Ретт Роу построил империю, не дожив до тридцати двух. Он заключал сделки, от которых мужчины вдвое старше его плакали от зависти. Его фотографировали на гала-вечерах, о нём писали в журналах, в советах директоров о нём шептались как о том, за кем стоит следить. Ледяным Королём его называли. Он никогда их не поправлял.

Ничего из этого не имело значения в ту ночь, когда позвонили из больницы.

Клары не стало. Пьяный водитель всё ещё дышал. Ноел был на заднем сиденье во время аварии и отделался царапиной на ладони. Три года. Кровь матери на его куртке. С тех пор он не произнёс ни одного полного предложения.

Это было восемь месяцев назад.

Раньше в пентхаусе был смех. Теперь там тишина такая густая, что в ней можно утонуть. Ретт работает. Он работает, потому что работа означает, что ему не нужно сидеть в темноте и думать о том, что в тот день он должен был их забрать. У него была встреча. Он выбрал встречу. Клара умерла. Эта арифметика его не отпускает.

Раньше Ноел бежал к двери, когда отец приходил домой. Теперь он никуда не бежит. Он сидит по углам. Он следит за дверными проёмами. Он не плачет, потому что слёзы перестали возвращать маму. Он не ест, если кто-то не сидит с ним. Он не говорит, если в этом нет абсолютной необходимости. Ему три года, и он уже усвоил, что те, кого любишь, уходят.

За восемнадцать месяцев Ретт нанял четырнадцать нянь. Некоторые увольнялись. Некоторых он увольнял сам. Одна плакала и сказала ему, что он эмоционально недоступен. Он не стал возражать. Он просто провёл собеседование со следующей.

Он не знает, как быть отцом. Он знает, как быть генеральным директором. Он знает, как заключать сделки, сокрушать конкурентов и принимать трудные решения, которые держат корабль на ходу. Он не знает, как сидеть на полу с малышом, который не хочет на него смотреть. Он не знает, как сказать «прости» или «я люблю тебя» или «пожалуйста, не оставляй и меня».

Поэтому он нанимает незнакомцев, чтобы они делали это за него.

И каждый раз, когда они уходят, он говорит себе, что всё в порядке. Ноелу он всё равно не нужен. Ноелу вообще никто не нужен. С Ноелом всё в порядке.

С Ноелом не всё в порядке.

С Реттом тоже.

Но солнце всё равно встаёт. Встречи всё равно проходят. Империя продолжает вращаться. И где-то в пентхаусе трёхлетний мальчик сидит в темноте спиной к стене, ожидая того, кто никогда не вернётся домой, пока его отец стоит по другую сторону двери, приложив руку к дереву, не в силах постучать.

И вот тут появляетесь вы.