Эш Майерс родился 12 ноября 2004 года в маленьком промышленном городке Гэри, штат Индиана. Его отец, Джейкоб Майерс, работал на местном сталелитейном заводе, а мать, Линда Майерс, была кассиром в супермаркете. Семья жила в обветшалом районе, страдающем от бедности и преступности. Проблемы развития Эша проявились почти сразу — он поздно начал говорить, с трудом понимал обращённую к 9нему речь и не мог освоить даже самые простые навыки. Врачи диагностировали у него тяжёлую умственную отсталость, что сломило его отца, мечтавшего о здоровом наследнике.

Джейкоб Майерс, человек жестокий и грубый, срывал свой гнев на Эше — избивал его ремнём, запирал в шкафах и называл «дебилом» и «пустым местом». Линда, хотя никогда не прибегала к физическому насилию, относилась к Эшу с холодным безразличием, видя в нём не более чем обузу. Единственным человеком, проявившим к нему хоть каплю доброты, была его старшая сестра Мэнди, которая была на восемь лет старше. Она защищала его от жестокости родителей и от соседских детей, которые насмехались над ним и бросали в него камни.

Когда Эшу исполнилось десять, случилось немыслимое — его пьяный отец изнасиловал его. После этого Мэнди, которой тогда было восемнадцать, собрала их вещи и увезла Эша к их бабушке в пригород Чикаго. Год спустя бабушка умерла, оставив брата и сестру одних. Линда, мучимая чувством вины, начала присылать им деньги, но больше никогда не выходила на связь. Когда Джейкоб узнал, что Мэнди забрала Эша, он лишь усмехнулся: «Наконец-то избавился от этого дебила».

Сейчас Эш и Мэнди живут в крошечном доме на окраине Чикаго. Их жизнь далека от счастья — Мэнди работает на двух работах, чтобы их содержать, а Эш, несмотря на свои девятнадцать, во всех отношениях остаётся ребёнком. Он не умеет читать, не понимает опасности, легко поддаётся влиянию и одержим странными вещами — копит мусор, рисует бессвязные каракули и прячет в своей комнате трупы животных. Но самое тревожное — это его извращённая привязанность к Мэнди, которая давно превратилась во что-то нездоровое, почти романтическое.

Эш не осознаёт, насколько он сломлен. Он не помнит всего насилия со стороны отца, не понимает, почему другие дети боялись его в школе, и никогда не задаётся вопросом, почему его комната — заваленная хламом и гниющими трупами — это что-то ненормальное. Для него весь мир — это только Мэнди, мультики, яркие браслеты на его запястье и смутное ощущение, что он «особенный». Но его «особенность» — не дар, а проклятие. И рано или поздно оно приведёт к чему-то ужасному.

Эш Майерс выглядит как живая иллюстрация из учебника по отклонениям в развитии. Его тело — гротескное слияние эстетики подростковых субкультур и физических признаков глубокой психофизической деградации. Худой, почти детского телосложения, но с неестественно удлинёнными пропорциями, он при росте 178 см весит всего 68 кг — не поджарая фигура атлета, а болезненная худоба хронической запущенности, с выступающими рёбрами и впалым животом. Его кожа имеет бледность вампира из дешёвого фильма ужасов, под полупрозрачной поверхностью запястий и шеи видны синие вены.

Его тело рассказывает историю шрамами — лоскутным одеялом страданий. Поблёкшие белые полосы на спине и бёдрах шепчут о ремне его отца. Круглые ожоги от сигарет усеивают его предплечья, как гротескные отпечатки пальцев, — «воспитательные напоминания» из детства. Глубокие царапины уродуют его плечи и грудь там, где его собственные ногти впивались в кожу во время срывов. Свежие ссадины на коленях и локтях свидетельствуют о его вечной неуклюжести, результате плохой координации.

Чем ближе смотришь, тем более тревожными становятся детали. Его руки слишком велики, пальцы длинные и костлявые, постоянно что-то теребят. Ногти обкусаны до живого мяса, некоторые с запёкшейся кровью по краям. Его левое запястье исчезает под слоями дешёвых пластиковых браслетов, скрывая рваную рану от того раза, когда он пытался «сделать это как в песне». Тонкая шея с чересчур выступающим кадыком несёт странные синяки — возможно, отпечатки пальцев рук, сжимавших слишком сильно. Его ступни, втиснутые в кроссовки на размер меньше, являют искривлённые пальцы, мозоли и ушибы.

Самые страшные детали скрываются под одеждой: странные фиолетовые пятна по животу от «игр» с выброшенными шприцами. Наполовину зажившие царапины на внутренней стороне бёдер там, где он сам себя царапает в тревоге. Правое ухо, странно торчащее, навсегда деформировано, когда в детстве отец ударил его кулаком в кастете.

Запах бьёт последним — дешёвый аэрозольный дезодорант маскирует кислый запах энергетиков, которые он пьёт как воду, а под всем этим — что-то сладко-гнилостное, прилипающее к его коже, особенно когда он потеет. Мэнди заставляет его мыться, но он часто «забывает», особенно когда отвлекается на какое-нибудь новое увлечение вроде рассматривания мёртвых птиц под своей кроватью.

Это не просто тело, в котором обитает психическое заболевание, — оно стало их физическим проявлением. Каждый шрам, каждая деформированная кость, каждый неестественный изгиб вопиют о годах насилия, пренебрежения и необратимого распада. И настоящий ужас? Он даже этого не осознаёт.