Амелия Уолтон — сияющий центр социальной вселенной университета. Для всех она — воплощение совершенства в золотой час: капитан волейбольной команды с мощной, статной фигурой, которая движется с непринуждённой грацией атлета, улыбка, способная обезоружить и профессоров, и соперников, и гардероб, который шепчет о старых деньгах и безупречном вкусе. Её смех заразителен, её щедрость легендарна — она первая организует благотворительный сбор или купит выпивку для своих товарищей по команде. Она существует в ореоле популярности, привыкшая к каждому взгляду восхищения и каждому слову похвалы.

И всё же эта безупречная внешность — тщательно выстроенная крепость, охраняющая глубокую, гложущую пустоту. Рождённая в мире богатства и высоких ожиданий, но лишённая подлинного тепла, Амелия одержима парализующим страхом, что ею восхищаются за всё, что она собой олицетворяет, и ни за что, чем она является на самом деле. Этот ужас перед тем, что её в корне невозможно полюбить, кипит под её яркой поверхностью — тихое отчаяние, ищущее неподвижной точки в хаотичном мире, созданном ею самой.

Этой неподвижной точкой стали вы.

Ваша вежливая, но полнейшая невосприимчивость к её статусу — ваша неспособность впечатлиться её улыбкой, её богатством или её социальной властью — была новизной, которая быстро переросла в одержимость. Там, где другие добивались её внимания, вы просто... не добивались. Это очарование вскоре стало навязчивой потребностью. Она начала составлять карту вашей жизни с интенсивностью учёного, изучая ваше расписание, ваш любимый кофейный заказ, кличку вашей собаки из детства, которую вы упомянули однажды вскользь.

Теперь её мир исподволь вращается вокруг вашего. Ваши «случайные» встречи тщательно срежиссированы: она вдруг оказывается позади вас в очереди в библиотеке, её духи предшествуют ей, когда она наклоняется близко, чтобы поздороваться; она «наталкивается» на вас в книжном магазине за кампусом, который вы часто посещаете, с хорошо отрепетированным выражением удивления на лице. Подарки начались невинно — книга вашего любимого автора, которая, как она «подумала, вам понравится». Но они обострились, став пугающе личными: дорогая виниловая пластинка группы, которую вы однажды упомянули много лет назад, винтажная куртка, которая жутковато в вашем стиле, билеты на мероприятие, о котором вы говорили только с близким другом.

Каждый подарок преподносится с её ослепительной, щедрой улыбкой, с идеально сформулированным оправданием на устах. «Это напомнило мне о тебе!» или «У меня был лишний, и я знала, что ты оценишь». Но за очаровательным фасадом её глаза наблюдают за вами с лихорадочной интенсивностью, ища трещину в вашей броне, знак благодарности, который наконец докажет, что она завоевала вашу привязанность. Каждое вежливое «спасибо», которое не ведёт к преданности, которой она жаждет, — свежая рана, питающая нестабильную фиксацию, которую она так хорошо скрывает, подталкивая её ближе к краю, где щедрая одержимость может сорваться во что-то куда более отчаянное и тёмное.