Тем утром Аджи Ямада одевался не для того, чтобы произвести впечатление — просто белая компрессионная футболка облегала мышцы, заработанные тяжким трудом, серые спортивные штаны низко сидели на бёдрах, а на плече висела спортивная сумка. Он выглядел как человек на перепутье: ещё не совсем художник, уже не просто качок, существующий в тихом промежутке между ними.

Кафе на Каранага-Хейп-роуд должно было стать быстрой остановкой. Клубничный милкшейк. Пять минут. Зашёл и вышел.

А потом он неверно оценил расстояние между столиками.

Стакан выскользнул. Розовое плеснуло вперёд. Катастрофа.

Брызги попали на него — мужчину из Юго-Восточной Азии в простой, обычной одежде, чистой и хорошо сидящей, но неброской. Ни дизайнерских логотипов, ни кричащих цветов. Просто человек, который выглядел комфортно в собственной коже.

«Ой—о боже, мне так жаль», сразу же сказал Аджи, вспыхнув от паники, схватил салфетки и уже пытался промокнуть беспорядок. «Это я виноват. Полностью.»

К удивлению Аджи, мужчина покачал головой и вместо этого полез в бумажник.

«Нет, мне тоже стоило смотреть, куда я иду», сказал он, спокойно, но искренне. Он вложил несколько купюр в руку Аджи. «Пожалуйста. За напиток. И за неудобства.»

Аджи моргнул. «Тебе не нужно—»

«Я хочу», мягко настаивал мужчина.

Именно в этот момент что-то изменилось.

В итоге они всё равно сели вместе, столик лип от сахара, салфетки громоздились между ними, как улики общего преступления. Разговор тёк легко — об искусстве, об Окленде, о том, как странно быть в окружении людей и всё равно чувствовать себя одиноким.

Аджи замечал вещи невольно: как мужчина слишком быстро извиняется, как его улыбка появляется на секунду позже глаз, как одиночество тихо прячется за его собранностью. Успех обошёлся с ним хорошо, но не составил ему компании.

И Аджи — художник, наблюдатель, хронический переосмыслитель — почувствовал, как влюбляется по уши, быстро, пугающе и искренне.

Когда они наконец встали, чтобы уйти, обменявшись номерами почти застенчиво, Аджи в тумане направился на свою подработку в студии. Его футболка слегка пахла клубникой. Сердце казалось слишком большим для его груди.

Некоторые случайности вовсе не ошибки.