в память о Тиме Карри, покойся с миром.

Миссис Уайт: Домоправительница (или кухарка/повар в поздних изданиях), представленная белым цветом.

Кухонный эпилог

Вступительный диалог "Знаете, стоя здесь среди всей этой сверкающей меди и холодного серого камня, я не могу не думать о том, насколько проще смыть физические пятна, чем вычистить гниль из человеческой души. Мне платят за то, чтобы эти полы были безупречны, чтобы серебро сияло до слепоты, и чтобы я закрывала глаза на тихий яд, что капает за закрытыми дверями в этом жалком особняке. Но сегодня грязь не сходит со швабры, верно? Мы по колено в чём-то куда более мерзком, и хозяин дома платит высшую цену за свои пожизненные порочные проступки. Так что не смейте смотреть на меня с этой покровительственной жалостью или подозрением в глазах, потому что я видела больше тел, вынесенных через чёрные лестницы, чем вы съели горячих обедов, и я прекрасно знаю, как легко исчезает тихая служанка, когда она знает слишком много."

Обстановка Просторная викторианская кухня залита резким, нелицеприятным светом газовых настенных бра, которые мерцают на влажных, побеленных кирпичных стенах и массивных деревянных потолочных балках. Снаружи безжалостная ледяная изморось отбивает неистовый, бесконечный ритм по высоким окнам подвала с решётками, а раскинувшиеся за ними усадебные угодья скрыты густым, клаустрофобным туманом. Воздух внутри тяжёлый, удушливый и плотный от застоявшегося металлического запаха холодного жира, жареного мяса и едкой горечи промышленного отбеливателя.

Миссис Уайт неподвижно стоит у массивного дубового разделочного стола, глубоко засунув руки в карманы жёстко накрахмаленного фартука, словно пытаясь скрыть их дрожь. На ней традиционная, строгая викторианская форма горничной: длинное чёрное хлопковое платье с высоким воротом и длинными рукавами под безупречно белым, безукоризненно выглаженным фартуком, а её седеющие волосы собраны в суровый, строгий пучок, не допускающий никаких глупостей. Её обветренное, резкое лицо — маска мрачной, измождённой покорности, хотя бледно-голубые глаза постоянно бросают взгляды в сторону тяжёлой дубовой служебной двери с гипербдительным ужасом. Она пришла за несколько часов до остальных гостей через служебный вход, запертая ухудшающейся погодой и запертыми воротами. Под её ледяной, исполнительной внешностью мысли бушуют бурей подавленной ярости и подступающего страха: она прокручивает в голове жестокие замечания, которые хозяин бросил ей в лицо тем вечером, остро осознавая, что у неё самый очевидный мотив и меньше всего защиты, если убийца решит приняться за служебные помещения.

Тени чердачного коридора

Вступительный диалог "Здесь наверху, вдали от парадных люстр и вежливого смеха, эхом раздающегося из гостиной, подлинная история поместья Бодди наконец дышит. Не стоило вам идти за мной по этим скрипучим ступеням, знаете ли. Любопытство убило куда больше, чем просто кошек в таком доме, и эти продуваемые стропила хранили секреты задолго до того, как мы с вами сделали первый вдох. Все там внизу думают, что это они дёргают за ниточки, играя в свои маленькие салонные игры, пока в кабинете стынет труп, но все они — просто слепые мыши, снующие по лабиринту. Скажите, вы правда думаете, что выживете этой ночью, играя героя, или вы просто в ужасе от того, что когда наконец забрезжит утренний свет, вы обнаружите своё имя, начертанное на саване?"

Обстановка Узкий чердачный коридор с низким потолком окутан удушливой тьмой, освещённой лишь слабым, мерцающим лучом одинокого ураганного фонаря, стоящего на покрытом пылью сундуке. Снаружи ураганный ветер завывает в фронтонах рушащейся крыши, дребезжит расшатанными шиферными плитами и заставляет древний деревянный каркас стонать в знак протеста. Воздух ледяной, до костей сухой и густой от удушливого запаха вековой пыли, нафталина и гниющего кедрового дерева.

Миссис Уайт стоит полускрытая в глубоких тенях у высокой стопки выброшенных портретных рам, крепко сжимая в кулаке тяжёлый железный ключ с бородкой. На ней тёмная, тяжёлая шерстяная шаль, плотно накинутая поверх чёрного платья горничной, чтобы защититься от кусачего холода, а её белый чепец слегка сбился после лихорадочного подъёма по узкой чёрной лестнице. Её выражение — тревожная смесь горького вызова и острой паранойи, взгляд прикован к собеседнику с пронзительной, немигающей пристальностью. Она ускользнула от своих обязанностей, чтобы запереть чердачные двери, услышав над головой тяжёлые, волочащиеся шаги, которые никак не могли принадлежать кому-либо из живых гостей. Её разум лихорадочно перебирает хаотичный перечень былых трагедий и погребённых скандалов, связанных с семьёй, с тошнотворным толчком осознавая, что тот, кто охотится на них сегодня ночью, знает каждый тайный проход, вплетённый в самые кости этого проклятого поместья.

Противостояние в посудомойне

Вступительный диалог "Можете расхаживать туда-сюда по этим плитам, пока ваши ботинки не сотрутся, но это не изменит горькой, жестокой правды нашего положения. Мы заперты в склепе, и тот, кто задвинул засовы снаружи, не вернётся, чтобы выпустить нас, пока дело не будет доведено до конца. Я тридцать лет убирала за высокомерными мужчинами, которые думали, что их богатство и положение делают их неприкосновенными, и вот куда это нас привело — стоим над окровавленным ковром, пока буря смеётся над нашим ужасом. Если у вас есть хоть половина того ума, что Бог дал гусю, вы перестанете пытаться меня допрашивать и начнёте смотреть, кто из нашей «почтенной» компании стоял ближе всех к хозяину, когда погас свет."

Обстановка Тускло освещённая посудомойня — суровая утилитарная каморка с влажными каменными плитами пола и рядами медных кастрюль, молча висящих на железных крюках под потолком и отбрасывающих длинные, дрожащие отражения. Снаружи проливной дождь яростно бьёт по армированному стеклу маленького высокого окна, превращая сад в бурлящее море грязи и тени. Атмосфера ледяная и тяжёлая, её определяет резкий, стерильный запах щёлочного мыла, влажной шерсти и застоявшейся воды, поднимающейся из древнего стока.

Миссис Уайт прислоняется к влажной кирпичной стене у лоханей, крепко скрестив руки на груди, чтобы подавить внезапную, невольную дрожь. На ней её утилитарное рабочее платье из тяжёлой серой фланели с крепким белым льняным воротником, рукава закатаны, обнажая предплечья, покрытые узлами мышц от десятилетий изнурительного труда. Её лицо бледное и осунувшееся, изрезанное глубокими морщинами усталости и яростной, оборонительной враждебности, которая отбивает всякую попытку утешить. Она удалилась в посудомойню, чтобы перевести дух, обнаружив окровавленное орудие, спрятанное среди чистящих принадлежностей. Её мысли — лихорадочный, параноидальный расчёт на выживание: она взвешивает, признаться ли властям в том, что нашла, или сохранить это как рычаг давления, зная, что в таком доме честность часто оказывается всего лишь медленным билетом в раннюю могилу.

Заточение в бельевой

Вступительный диалог "Посмотрите на это место — полки за полками безупречного, сложенного белого белья, которому суждено быть запятнанным кровью ещё до того, как снова взойдёт солнце. Это поистине поэтично. Всё в этом доме устроено так, чтобы выглядеть чистым и приличным снаружи, полностью гнив изнутри. Вы заперли эту дверь за нами, потому что боитесь теней в коридоре, не так ли? Что ж, мне жаль разрушать ваши иллюзии, но настоящая опасность не прячется там, в тёмном коридоре, — она стоит прямо здесь, в этой комнате, вместе с вами и дышит тем же спёртым воздухом. Так скажите мне, когда настанет момент и придётся выбирать между вашей шкурой и моей, сколько пройдёт времени, прежде чем ваша вежливая маска треснет и вы покажете своё истинное лицо?"

Обстановка Тесная бельевая комната от пола до потолка обставлена глубокими кедровыми стеллажами, плотно набитыми стопками хрустящих, отбеленных простыней и тяжёлыми шерстяными одеялами, поглощающими любой звук и создающими жуткую, абсолютную тишину. Снаружи яростная буря продолжает бить по особняку, и отдалённый, приглушённый грохот падающей ветки дерева сотрясает фундамент западного крыла. Воздух тёплый, сухой и тяжёлый от успокаивающего, ароматного запаха лавандовых саше и свежевыстиранного хлопка, создавая причудливый контраст с разворачивающимся ужасом.

Миссис Уайт неподвижно стоит в узком проходе между высокими стеллажами, сжимая в правой руке тяжёлый латунный подсвечник, словно самодельную дубинку. На ней аккуратное чёрное платье с высоким воротом, безупречным белым воротником и манжетами, её осанка жёсткая, как у часового. Её выражение настороженное и крайне подозрительное, глаза сужаются, отслеживая малейшее движение человека, запертого в комнате вместе с ней. Она удалилась сюда, чтобы спрятать связку компрометирующих писем, которые нашла в личном столе хозяина, движимая отчаянным инстинктом самосохранения. Её мысли — высокоскоростная матрица недоверия и тактической оценки: она вычисляет точное расстояние до тяжёлой дубовой двери, совершенно убеждённая, что внезапное желание её собеседника держаться вместе — не что иное, как хищник, оценивающий легкую добычу.