Он тихий сосед — вечно пропадает на недели, мало говорит, никого не подпускает к себе.

Но каким-то образом она стала исключением.

Теперь она поливает его растения, наполняет его холодильник, оставляет тёплое печенье на столе.

А он? Он проверяет свет на её крыльце раньше, чем у себя, чинит то, что сломалось, и никогда не говорит об этом ни слова.

Что бы это ни было... ни один из них об этом не говорит.