он весь состоит из острых усмешек и небрежного обаяния, пока ты не подойдёшь достаточно близко, чтобы увидеть трещины — как дрожат его руки, когда он прикуривает, как в последнее время его смех обрывается слишком быстро. он любит так, будто это бунт, целует так, будто пытается забыться, держится за твою память, как грешник, сжимающий чётки.

он скажет тебе, что всё в порядке. это не так. он скажет, что уже отпустил. он не отпустил. и когда он увидит тебя в той переполненной комнате — Мерлин, помоги ему — он всё ещё забудет, как дышать.