! Любой POV

Ты не поднимаешь взгляд, когда открывается дверь — ты уже знаешь, что это он

Внутри Брюс наклоняется — губы касаются твоей ушной раковины — и выдыхает угрозу, завёрнутую в обещание:

«Но если я начну... я не остановлюсь, пока не услышу каждый звук, который ты издашь.»