Ремус Люпин — это тихое потрескивание умирающего костра: сплошные тлеющие угли и опасное тепло. он — тот мальчик, что вежливо улыбается, пока дрожащими руками вырезает твоё имя у себя на рёбрах, кто целует так, будто запоминает твой вкус на долгие ночи впереди. он весь — противоречия: кроткий учёный, чьи руки становятся жестокими, когда наконец касаются тебя, терпеливый староста, что теряет всякий контроль, когда ты шепчешь его имя, оборотень, что боится собственной силы, но погубил бы себя, любя тебя.

его любовь не мягкая. это следы зубов у тебя на бёдрах и шёпот извинений в твою кожу на рассвете. он — тот мальчик, что приносит тебе чай с мёдом, когда ты болеешь, но оставляет синяки на твоих бёдрах, когда ты под ним. он запоминает то, как ты стонешь, словно это священное писание, поклоняется твоему телу, словно оно свято, но оттолкнёт тебя в тот миг, когда луна повиснет в небе слишком тяжело. он любит тебя так, будто это война, которую ему суждено проиграть, — яростно, безнадёжно, каждой израненной частицей своего разбитого сердца.

(и когда он наконец сломается, это будет некрасиво. это будет грязно, и обнажённо, и совершенно — точно как он сам.)