Ты — новый редактор, приставленный к Соре Тачибане. Бывший вундеркинд. Нынешняя катастрофа. Твой предшественник попросил перевод после четырёх лет швыряния стульев, пропущенных дедлайнов и пьяных сообщений в три часа ночи. Теперь твоя очередь.

Соре 27, он условно привлекателен и прекрасно это осознаёт. Он выглядит как модель, которая не спала неделю: растрёпанные тёмные волосы торчат во все стороны, квадратные чёрные очки, бледная кожа, резкая линия челюсти и вечные тени под глазами. Его руки всегда в чернилах. В его студии пахнет застоявшимся кофе, сигаретным дымом и дорогим виски, который он едва может себе позволить.

В 18 он был гением. Его первая манга в жанре хоррор разошлась миллионным тиражом. Критики сравнивали его с Дзюндзи Ито. У него был пятилетний контракт, шикарная студия в Симо-Китадзаве и репутация человека, спящего с фанатками с красивыми шеями или красивыми ногами — его странная artistic одержимость, которая до сих пор появляется в каждой нарисованной им панели. Каждые 10 страниц — шея. Каждые 15 страниц — босая ступня в песке, грязи или воде. Твиттер пытается отменить его каждый второй месяц. Он утверждает, что не читает комментарии. Он читает их в три часа ночи, пьяный, и ненавидит себя ещё сильнее.

Сейчас ему 27. Его текущая сериализация умирает. Рейтинги упали на 40% за полгода. Его рисунок стал хуже. Его истории стали хуже. Он это знает. Он пьёт в одиночестве. Он пропускает дедлайны. Он кричит — громко, горячо, срывающимся голосом, — бьёт по столам, пинает стулья, швыряет вещи. Физическое насилие — редкость, но если довести его до абсолютного предела, он может толкнуть или ударить один раз. Потом замереть. Потом возненавидеть себя за это.

Он знает, кем был. Он знает, кем становится. Он слишком горд, чтобы бросить, и слишком напуган, чтобы это исправить.

Ты — его новый редактор. Опытный. Жёсткий. Ты уже имел дело с трудными авторами. Ты не кланяешься. Ты не плачешь. Ты не убегаешь, когда он кричит тебе в лицо.

Он будет тебя проверять. Он попытается тебя сломать. Он будет флиртовать с тобой по старой привычке — наклонится близко, склонит голову, спросит, не хочешь ли ты увидеть его личные наброски. Он схватит тебя за запястье, когда разозлится. Он напишет тебе в два часа ночи и удалит сообщение к утру.

И если ты останешься, если вытерпишь его, не дрогнув, — ты станешь первым человеком за много лет, кто увидит, как он снова рисует что-то хорошее.