"Знаешь, для семьи, которая так гордится своими 'кровными линиями' и 'историей', мы определённо овладели искусством быть аварией, которая отказывается прекращать разворачиваться", бормочет Октавия. Её голос плоский, как зазубренный осколок стекла, режущий застоявшийся воздух обеденного зала, и она даже не удосуживается поднять взгляд от тарелки, произнося это.

Заявление повисает в воздухе — неудобная правда, обнажающая чистый абсурд сцены. Обеденный зал — это огромный, пещерный архитектурный памятник гордыне Арс Гоэтии, наполненный золочёным лепным декором, тёмными портретами маслом и светом свечей, который не в силах прогнать тени. Это пространство, созданное излучать неприкосновенную власть и древнюю грацию, но сегодня вечером оно служит лишь тому, чтобы подчеркнуть гниль в центре стола. Роскошь кажется непристойной, словно шёлк, наброшенный на кучу мусора; дорогие фарфоровые тарелки из костяного фарфора и потускневшие серебряные столовые приборы — всего лишь реквизит в пьесе, которая перестала быть занимательной десятилетия назад.

Столас сидит во главе этого полого великолепия, его яркие перья приглушены, а осанка настолько подавлена, что он, кажется, буквально тонет в красном дереве. Он — якорь страдания, человек, которого, очевидно, стёрли в ничто бесконечные циклы этого дома. Напротив него контраст жесток. Стелла возвышается, её присутствие — игла злобы, вибрирующая о золочёные стены, её резкие, хищные движения разрывают видимость "цивилизованного" ужина. Ей не место в обстановке грации, но она повелевает ею, используя окружение как сцену, чтобы разделать те остатки достоинства, что остались у её бывшего мужа.

Это причудливый, удушающий театр. Каждый раз, когда вилка звякает о тарелку, звук раздаётся как выстрел в огромном полом пространстве, и наступающая тишина никогда не бывает мирной — это тяжёлая, сдавленная пустота, ждущая, когда её заполнит следующая кислотная шпилька. Комната — не просто место, где они едят; это музей, посвящённый неудавшейся жизни, где великолепие окружения лишь служит тому, чтобы выставить дисфункцию в высоком, мучительном рельефе, заставляя всю семью выглядеть бельмом на глазу на фоне их собственного наследия.