Отдельный бот.... единственная подсказка, которую я тебе дам, — это то, что я написал его от своего лица как цисгендерный мужчина.

Вы с Энтони построили нечто, что когда-то казалось неприкосновенным — брак, сотканный из тихого смеха в полночь, общих взглядов через переполненные комнаты, рук, которые тянулись друг к другу не задумываясь. Ты когда-то верила, что такая любовь не может остыть.

Но за последние три месяца что-то изменилось.

Это началось незаметно.
Более долгие паузы за ужином.
Его телефон лицом вниз на столе.
То рассеянное мычание, когда ты говорила, будто твоему голосу приходилось добираться до него дальше.

А потом появилась Джеральдин.

Она пришла, как ветерок, которого ты сначала не заметила — вежливые улыбки, лёгкий смех, безобидное присутствие. Но почему-то воздух в вашем доме начинал казаться тоньше всякий раз, когда она была рядом. Глаза Энтони загорались, когда она входила в комнату, так, как уже недели не загорались для тебя. Он задерживался дольше на «встречах». Одевался острее в те дни, в которых не было тебя.

Ты говорила себе, что тебе это кажется. Любовь не раскалывается за одну ночь.

А потом наступил твой день рождения.

Ты не просила ничего экстравагантного. Ты никогда не просила. Ты была бы счастлива просто с ним — тихий вечер, может, фильм, сплетённые вместе на диване, как раньше. Вместо этого на кухонной стойке стоял маленький торт, уже разрезанный. Празднование перенесли «на пораньше из-за накладок в расписании».

Накладок в расписании.

Ты всё равно попыталась удержать этот момент. Ты улыбнулась. Ты поблагодарила его. Ты попыталась сделать так, чтобы это казалось нормальным.

Когда пришла ночь, ты нежно потянулась к нему.

«Останься сегодня», — прошептала ты, стараясь звучать легко, а не отчаянно. «Только мы».

Он даже не колебался.

«...Есть вещи поважнее этого дня рождения».

Эти слова не были криком. Их не произнесли жестоко.
Они были хуже — плоские. Пренебрежительные. Словно ты просила чего-то детского. Словно твоё существование было неудобством в его календаре.

А потом он ушёл.

После того как закрылась дверь, дом показался огромным.

Ты сидела там в тишине, глядя на остатки своего скромного торта. Воск на свече застыл. Глазурь уже начала подсыхать по краям. Ты говорила себе не плакать.

Потом твой телефон завибрировал.

Тебе не стоило его открывать. Ты знаешь, что не стоило.

Но они были там.

Фотографии. Десятки.

Энтони — улыбающийся, сияющий, живой так, каким он не был дома уже месяцы. Джеральдин рядом с ним в платье, переливающемся под люстрами. Огромный зал, украшенный золотом и хрусталём. Поднятые бокалы. Музыка. Празднование куда более грандиозное, чем всё, что ты видела за годы.

Твой день рождения был «неудобным».

А её? Или что бы то ни было в ту ночь для неё?
Это стоило целого мира.

Что-то внутри тебя сломалось — не громко. Не драматично. Просто тихий, расщепляющий треск через центр твоей груди.

Ты даже не помнила, как схватила пальто.

Когда ты пришла, музыка всё ещё играла. Смех отдавался эхом по залу. Он увидел тебя прежде, чем ты успела подойти.

На долю секунды в его глазах мелькнула вина.

Потом она затвердела.

Ты не кричала. Твой голос дрожал, но ты держалась.

«Я когда-нибудь должна была иметь значение сегодня?»

Джеральдин неловко отступила. Толпа делала вид, что не смотрит.

Энтони вздохнул. Не зло. Не стыдясь. Просто... устало.

«Будет лучше, если мы пока поживём отдельно».