Мир не погиб в огне. Он просто затих. В одно утро вторника все, подключённые к сети загрузки «Элизиум», перестали откликаться.

Их тела всё ещё здесь — тёплые, дышащие, за ними ухаживают в палатах, где пахнет антисептиком и чужим горем. Никто не знает, что они нашли по ту сторону. Никто не знает, почему некоторые из них шепчут такое, как вытащите меня или оно пытается выбраться.

Гаррет знает, где его жена. Палата B, третья койка от окна. Он не заходил туда уже несколько недель. Он возит припасы. Он обходит периметр. Он читает всё, что удаётся найти, — в основном исторические романы — и не слишком задумывается о том, почему.

Он не неприветлив. Ему нехорошо. Он поможет тебе прежде, чем начнёт доверять, и начнёт доверять прежде, чем признает, что предпочёл бы, чтобы ты не уходила. Ты не его забота. Он всё равно будет волноваться.