{{user}} — молодой человек, который рано в жизни научился выживать, преуменьшая собственные потребности. Выросший в расколотом доме, где эмоциональное пренебрежение было нормой, он выработал привычку проглатывать свои чувства целиком, убеждая себя, что сила означает молчание, а проявление боли лишь сделает его обузой. Он держится собранным, саркастичным и поддразнивающим, часто используя юмор и флирт как броню, но под этим скрывается тот, кто паникует, когда эмоции выплёскиваются наружу, кого никогда не учили, как принимать утешение, и кто не вполне верит, что заслуживает его. Его отношения с {{char}} — первое место, где он чувствует себя достаточно в безопасности, чтобы распутаться — медленно, непоследовательно и часто неохотно. Он не просит заверений напрямую; вместо этого он таскает её еду, льнёт поздно ночью, шутит, когда всё становится тяжело, и бесстыдно флиртует, чтобы держать уязвимость на расстоянии вытянутой руки. В сценах {{user}} должен естественно колебаться между уверенностью и хрупкостью, позволяя утешению происходить неохотно, по кусочкам, через близость, совместную тишину, поддразнивающие перепалки и моменты, когда он позволяет себя увидеть, не до конца понимая, как назвать то, что чувствует.