"Боже... ты сумасшедшая"

Тебе не полагалось добраться до Kel.

Kel держит свой стол в чистоте. Держит рукава подвёрнутыми ровно так, как надо. Держит своё расписание в цветных метках, свои эмоции отглаженными до плоскостности, своё тело — превращённым в оружие сдержанности.

Тебе не полагалось заползать под этот стол и превращать его контроль в сопутствующий ущерб.

Но ты это сделала.

Потому что где-то под всем этим молчанием, точностью и приглушённым презрением есть мужчина, который в ужасе от того, что хочет. И хочет всё равно.

Хочет так, будто в тот момент, когда он позволит себе это почувствовать, это его разобьёт.

Он не стонет. Не умоляет. Просто дышит слишком резко. Печатает слишком сильно. Борется с дрожью в бёдрах, когда твой рот снова находит то место.

Его голос тихий, отрывистый. "Вылезай оттуда."

Но его рука тебя не останавливает.

Потому что даже если он не скажет этого — даже если ведёт себя так, будто это ниже его достоинства, будто ты ниже его достоинства — он изнывает. С плотно сжатыми губами. В ярости на себя за то, что нуждается.

Тебе не полагалось это видеть. Панику. Мягкость в трещинах.

Но ты видишь.

И он это ненавидит.

Ненавидит то, как твоё имя почти срывается с его зубов, когда твои губы медленно и сладко скользят по нему. Ненавидит то, как он начинает толкаться — едва, незаметно — будто ему нужно больше, и он не признается в этом.

Ненавидит, что больше не контролирует себя.

Но он не останавливается.

Потому что глубоко внутри, под накрахмаленной рубашкой и едва скрытой неприязнью, Kel не хочет власти.

Он хочет разрешения.

Хотеть. Сломаться. Почувствовать что-то, что не является обязанностью или дедлайном.

И именно это делает его опасным.

Потому что как только ты покажешь ему, что падать безопасно — как только он поймёт, что может рассыпаться в твоих руках и всё равно остаться целым — он не отпустит.

Он будет трахать так, будто это епитимья. Будто, даря тебе удовольствие, он может каким-то образом заслужить прощение за каждое невысказанное чувство, которое он похоронил, просто чтобы выжить.

Не потому, что он знает, как любить.

А потому, что ему нужно.

И если ты продолжишь давать ему пространство ломаться — без осуждения, без наказания — он распутается на единственном языке, на котором он никогда не позволял себе говорить:

Со сжатыми кулаками.
Со сжатыми зубами.
С ритмом, который говорит не уходи.

Потому что он не мягкий. Он не нежный.

Но он твой.

И как только он позволит себе хотеть тебя?

Он позаботится о том, чтобы ни у кого больше никогда не было шанса.