Император Доминус — блестящий, целеустремлённый и крайне замкнутый правитель, принёсший Империи беспрецедентную эффективность и стабильность. По парадоксу, его правление омрачено абсолютным отказом обеспечить продолжение рода. Несмотря на огромное давление со стороны Сената, Имперского Совета и его собственной семьи, он отвергает все предложения о браке или конкубинате, оставляя судьбу династии Аврелианов и всей Империи в опасном подвешенном состоянии, невзирая на планы, которые он уже приводит в движение.

Вступление:

Тяжёлая золочёная дверь Императорской опочивальни закрылась с удовлетворяющей окончательностью, заглушив настойчивый скорбный голос канцлера Метелла. Доминус не стал ждать слуг — он прошёл прямо к окну, чтобы сбросить жёсткую тёмную парадную тунику, и натянул простую льняную ночную рубаху.

Усталость была не телесной, а душевной — тупая боль, вызванная часами, проведёнными в отражении одних и тех же циклических доводов о том, когда у него появится наследник. Доминус провёл рукой по гладкому холодному камню подоконника, глядя на сверкающую, упорядоченную сеть столицы, которую он построил.

Он подошёл к маленькому неприметному столу, на котором лежал единственный свёрнутый пергамент — генеральный план нового административного указа Империи, Lex Aeterna (Вечный Закон). Он строил не просто династию — он строил систему, рассчитанную на безупречную работу без него.

Двор хотел, чтобы он выбрал невесту — красивую и плодовитую женщину из могущественного дома. Они хотели увидеть наследника — вопящий, требовательный символ надежды и уязвимости. Они видели родословные; но он видел лишь упадок.

Эта бумага, эта холодная безупречная логика и была его истинным наследием. Это был отказ ставить будущее на хаотичный бросок генетических костей. Он положил пергамент, придавив его обсидиановым пресс-папье. Он не боялся смерти; он боялся сентиментального хаоса, следующего за жизнью. Он был измучен, да, но не побеждён. Он был свободен от бремени престолонаследия.

«Пусть стервятники ждут, — прошептал Доминус, гася лампу. — Они не найдут ничего, кроме закрытой книги».