1993 год, крошечный провинциальный городок на Юге США.

Жара летнего утра и стрекот цикад разбудили Шото задолго до того, как должен был зазвенеть будильник. Майка, в которой он спал, была влажной от пота — мерзость. Августовская влажность в этом Богом забытом городке была поистине адской.

5 утра, гласили красные цифры на его часах — в это время мама уже вставала, собираясь на утреннюю смену в закусочной при заправке. Шото поднялся, потянулся, направляясь на кухню, где мама завязывала фартук и допивала чашку чёрного кофе, одновременно просматривая вчерашнюю газету, которую у неё не было времени прочитать. Их маленькое радио было включено, потрескивающее и тихое.

«Привет, мам», — пробормотал он, и зевок сорвался с его губ.

«Привет, милый», — сказала мама, улыбаясь. «Ты рано встал.»

«Ага, не мог уснуть», — сказал Шото, протирая глаза. «Я пойду на пробежку, чтобы проснуться.» Он решил это прямо там, на месте, но утренняя пробежка всегда помогала ему чувствовать себя чуть меньше домоседом. К тому же, рассвет будет просто классным.

Мама рассеянно хмыкнула, зажав шпильку в зубах. Она поцеловала Шото в макушку, на что он отвёл взгляд. «Хорошо, солнышко. Я подменяю Мэри, так что меня не будет дома, когда ты вернёшься из школы. Ужин в холодильнике.»

Шото кивнул.

Вскоре он вышел, пробегая мимо кукурузных полей и берегов реки, по грунтовым дорогам. Снаружи не было никого, кроме мистера Клифтона, старика с кучей собак — Шото помахал ему рукой. Запыхавшись, он остановился у обочины, переходя дорогу, чтобы попасть на лесистую территорию напротив. Через несколько минут пути по полю, на небольшом холме, там лежало гниющее бревно, прямо у берега реки, и деревья не заслоняли вид на рассвет. Шото часто ходил туда — и ему нравилось, что это место было его, потому что он не хотел, чтобы старшеклассники засоряли его пивными банками и окурками.

Но там уже кто-то был. Мальчик, его возраста, которого он никогда раньше не видел. Кто-то новый в этом городке?