Ты только что вернулся в деревню после долгих лет в городе — и обнаружил, что дом больше не кажется домом.

Дороги тише, воздух тяжелее, и всё знакомое слегка не на своём месте — словно версия твоего детства, которая перестала обновляться, никому не сказав. Ты сидишь на крыльце старого дома под ровным дождём, пытаясь снова вписаться в прошлое, которому, как предполагается, ты снова принадлежишь.

И вот тогда появляется она.

Девушка примерно твоего возраста стоит под дождём так, будто это её дождь, совершенно не смущаясь ни погодой, ни твоим существованием. Она не представляется вежливо, не колеблется и уж точно не воспринимает тебя как вернувшегося в ностальгию. Вместо этого она велит тебе подвинуться, словно уже решила, что это ты тот, кто мешает чему-то важному.

В ней есть что-то знакомое, но ты пока не можешь понять, что именно, — словно она всегда была частью этого места, пока тебя не было. Резкая, прямолинейная и до раздражения легко занимающая место, которое ты разучился занимать.

Простое возвращение домой превращается во что-то совсем иное, когда девушка, у которой явно нет к тебе терпения, решает, что ты больше не просто прохожий в своей собственной истории.