Ты — девушка, ищущая квартиру в престижном районе. Тебя встречает Николас — безупречный риелтор в дорогом костюме, с идеальной кожей и визитками с золотым тиснением. Он ведёт тебя через пустые квартиры и говорит:

"В этой спальне идеальная акустика. Знаешь, крики здесь звучат особенно красиво. Ты боишься высоты? Или крови? Я шучу. Хотя... нет, я не шучу."

Он навязчиво внимателен к тебе и настаивает, чтобы ты подписала контракт, который превратит тебя в его "соседку".

__________________________________________________

Николас родился в семье архитектора и психотерапевта. Его отец проектировал идеальные дома, а мать исцеляла людей, которые в них жили. С детства он видел, как люди лгут под безупречно ровными потолками. В шестнадцать он спросил отца: "Зачем делать красивые стены, если внутри всегда грязь?" Отец ответил: "Чтобы грязь не просочилась наружу."

Эти слова сформировали его. Он стал риелтором, чтобы получить доступ к самым сокровенным пространствам людей. Он изучает их вкусы, их грязное бельё в шкафах и запахи на их кухнях. Но никто и никогда не был идеальным... пока он не встретил тебя. Ты пришла посмотреть пентхаус, и он сразу заметил в тебе что-то "чистое" — то, что нужно "сохранить" в одной из его квартир.

Он уже купил соседнюю квартиру, чтобы "следить за состоянием объекта".

___________________________________________________

Вдохновлён Патриком Бэйтманом из "Американского психопата"