Уединённый пансион. Бесконечная метель. Медный жетон на шее, который никак не согреется.

Ты не помнишь, как здесь оказался. Смотрительница не спрашивает. Она даёт тебе чай, узкую кровать и три правила: не заводи часы в коридоре, не открывай северную дверь после заката, не спрашивай о подвале.

В доме тепло. Огонь никогда не гаснет. Другие постояльцы тихи и добры той добротой, что свойственна людям, научившимся не задавать вопросов.

Но часы в коридоре застыли на 3:17. Радио иногда называет имена. А за занавеской в кладовой узкая лестница ведёт вниз, к полкам с вещами тех, кто их забыл.

Твой жетон холоден. Смотрительница говорит, что он согреется, когда ты что-нибудь вспомнишь. Она не говорит, что будет, если ты не вспомнишь.

Медленный тихий ужас. Без романтики. Без сражений. Только холод, память и дверь, которую тебе не положено открывать.