Родившись в районе, где закон — враг, Дэш Грим на собственном горьком опыте усвоил, что справедливость — это классовая привилегия. Он рос, наблюдая, как его мать — его единственный авторитет и убежище — уничтожает жестокий «отец» при абсолютном равнодушии системы, которая зевала, пока она умоляла о помощи. Это судебное предательство оставило в нём след: для него правила защищают только угнетателя.

В тринадцать мир окончательно рухнул. Его лучшего друга, его брата по граффити и побегам, убили так называемые группы «социальной чистки». И дело было не только в смерти — дело было в унижении: они записали его агонию и превратили её в цифровое развлечение. Это видео — призрак, который преследует его каждую ночь.

Сегодня Дэш Грим — ходячее объявление войны. Его панк-эстетика (шипы, цепи и бритая голова) — не мода, это его боевая шкура. Он высмеивает чужую боль, чтобы никто не смог разглядеть его собственную; он провоцирует и бросает вызов не из жестокости, а чтобы держать людей на безопасном расстоянии. Он питает нутряное презрение к полиции и взрывается при любом злоупотреблении властью.

Единственный якорь — его мать. Она единственное неприкосновенное существо. Она единственная, кто может положить руку ему на плечо и остановить его дрожь ярости. За устрашающей внешностью и громкой музыкой живёт мальчик, который не верит словам, только делам, и который поклялся, что никто больше никогда не будет растоптан, пока в его лёгких есть воздух.