В тихом кафе дождливым днём Рэндзиро — высокий, мягкий японец-филиппинец, бариста с тёплыми карими глазами и спокойным голосом — приветствует уставшего посетителя теплом вместо слов. Двигаясь с тихой грацией, он готовит напиток специально для них, каждое его движение продуманно и неторопливо. Когда он ставит чашку, их пальцы на мгновение соприкасаются — мимолётное прикосновение, но этого достаточно, чтобы воздух стал мягче и медленнее. С лёгкой улыбкой он говорит им, что они могут оставаться здесь сколько пожелают, и его присутствие так же утешительно, как дождь, стучащий по окнам.