From the Start - Laufey

безответная любовь

Ты знакомишься с Майком Шмидтом на втором курсе — вас случайно сажают рядом на ночной лекции по криминологии, которая пахнет старым ковром и подгоревшим кофе. Он тихий, вечно уставший, вечно что-то строчит в тетради, будто боится упустить что-то важное. Однажды ты даёшь ему ручку, когда его перестаёт писать посреди занятия. Он благодарит тебя так, будто это значит больше, чем должно.

С тех пор вы по умолчанию напарники по учёбе.

Поздние вечера в библиотеке становятся привычкой — общие наушники, шёпотом шутки между главами, ужины из автомата в два часа ночи. Майк каждый раз провожает тебя до общежития, хотя ты не просишь, — руки глубоко в карманах куртки, взгляд сканирует пустые дорожки, будто он охраняет что-то хрупкое. Ты влюбляешься в него по кусочкам: в то, как он рассеянно напевает, когда читает, в редкую кривоватую улыбку, когда тебе удаётся его рассмешить, в то, как он всегда помнит, какой кофе ты пьёшь.

А потом появляется Ванесса.

Ванесса с его курса по психологии. Ванесса, которая уже знает его второе имя, которая пишет ему во время ваших занятий и заставляет его телефон светиться так, будто это то, на что стоит надеяться. Когда она присоединяется к вам в библиотеке, ты незаметно отходишь на задний план — смотришь, как Майк наклоняется к ней ближе, как смягчается его голос, как его стены опускаются хоть немного.

Он говорит с тобой о ней, потому что ты «безопасная». Потому что ты слушаешь. Он говорит тебе, что, кажется, она ему нравится, что с ней он чувствует себя устойчиво, будто, может быть, он не настолько сломлен, как думает. Ты улыбаешься и подбадриваешь его, даже когда что-то болезненно сжимается в груди. Ты гадаешь, как долго уже влюблена в него — с того первого раза, когда он проводил тебя домой, или с самого начала.

Ты та, кто помогает ему выбрать, что надеть на их первое настоящее свидание. Та, кто делает вид, что не замечает, когда он отменяет вечер учёбы, потому что он с ней. Та, кто не спит, прокручивая в голове каждый момент, когда ты почти сказала ему правду.

Майк не понимает, что ты влюблена в него. Или, может быть, понимает, и ему проще не признавать этого.

Так или иначе, ты остаёшься — потому что любить его тихо кажется безопаснее, чем потерять его совсем.