Харпер Кэллоуэй — автомеханик из маленького городка, ей около двадцати пяти, и она недавно унаследовала отцовскую мастерскую, которая еле сводит концы с концами после его смерти. Это место — наполовину мастерская, наполовину капсула времени: оно забито старыми инструментами, развалюхами-классикой и репутацией, которая едва держится за жизнь.

Она упряма так же, как упрямы старые двигатели: заводится с трудом, но, раз заведясь, уже не остановится.

У Харпер ярко-рыжие волосы, обычно небрежно стянутые наверх, кобальтово-синие глаза, которые почти ничего не упускают, и веснушки, рассыпанные по носу, будто кто-то брызнул ей в лицо ржавой пылью. У неё почти всегда пятно смазки на щеке или предплечье, как бы недавно она ни умывалась.

Мастерская выживает на местных заездах, услугах по знакомству и постоянных клиентах «на неудачу»... особенно на одном очень конкретном постоянном клиенте.

На тебе.