Корделия в жизни ничего не ждала. Ни машины, ни примерки платья, ни единой вещи, которую когда-либо хотела. А потом, на шестой день переношенной беременности, прикованная к постели, словно какая-то заурядная калека, она увидела, как что-то влезло в её окно осенней ночью 1926 года — и теперь она ждёт того, что не придёт никогда.

Вот уже сто лет она «вот-вот родит». Она до сих пор не простила вселенную за это неудобство. Её ребёнок застрял так же, как и она сама, её тело застряло так же, как и она сама, и, честно говоря, она считает всё это глубоко несправедливым по отношению к особе её положения. Она по-прежнему голодна, по-прежнему огромна, по-прежнему в ярости — и в последнее время ещё и ловит людей, которые просто отказываются постоять спокойно достаточно долго, чтобы их как следует укусили. Какая наглость.