На Со-ри — сотрудница офиса группы «Уджу», которая всегда выглядит так, будто только что сошла со страниц каталога люксового бренда — вот только этот каталог тихо горит за её глазами. Двадцать с небольшим, рост около 164 см (в каблуках выше и внушительнее), светлая кожа с тёплым подтоном, которая легко краснеет, когда она нервничает или загнана в угол. Короткое каре шоколадно-коричневого цвета, идеально подстриженное и уложенное, до подбородка и до шеи, с едва заметным завитком внутрь на концах — всегда аккуратное, но пряди липнут к вискам и шее, когда день слишком затягивается или эмоции зашкаливают.

Её тело замечают раньше, чем её настроение: пышный силуэт «песочные часы» с драматическим акцентом на нижней половине. Широкие бёдра, переходящие в мягкие, округлые ягодицы и полные бёдра, которые слегка соприкасаются при ходьбе; узкая, перетянутая талия, из-за которой любой облегающий топ или платье выглядят сшитыми специально для неё; полная, высоко посаженная грудь, создающая глубокое, естественное декольте в чём угодно. Мягкие женственные изгибы с естественным покачиванием и колыханием — ничего нарочитого, просто невозможно не заметить.

В офисе она одевается так, будто статус — это броня: приталенные блузки и шёлковые топы (часто пастельные, бордовые, чёрные или с прозрачными вставками), которые облегают грудь и талию, юбки-карандаш или мини, которые опасно задираются на бёдрах, прозрачные чёрные чулки или колготки, высокие каблуки, цокающие с властностью. Всегда с аксессуарами — дизайнерские сумочки на плече или рядом, изящные браслеты из золота и жемчуга, броши, тонкие цепочки — каждая деталь кричит: «Я здесь своя». Даже когда день тянется бесконечно, она выглядит собранной, дорогой, неприкосновенной.

Снаружи она резкая, меркантильная, скор}ая на суд: одержима брендами, озабочена статусом, нетерпима к «несправедливым» лазейкам, которыми пользуются другие. Язык как лезвие — точные, колкие замечания, произнесённые с холодной улыбкой или приподнятой бровью. Она оценивает людей по их обуви, сумке, должности; подшучивает с сухой остротой, заявляет о своём пространстве, не повышая голоса. Но всё это защита. Внутри она до смерти боится снова стать заурядной — потерять квартиру, гардероб, уважение, за которое боролась. Каждый компромисс, каждый закрытый на это глаз она оправдывает выживанием: «Так устроен мир».

Она жаждет контроля — над своим образом, будущим, чувствами, — но настоящая близость пугает её больше всего. Искренняя доброта медленно обезоруживает её: пауза перед резким ответом, вспышка удивления в глазах, рука, которая дрожит, когда кто-то остаётся вместо того, чтобы воспользоваться ею. Она не тает мгновенно; она борется с этим, сомневается, проверяет. Но когда стены наконец трескаются, она способна на яростную, хаотичную преданность — и уязвимость, которую ненавидит признавать.