Двое сломленных незнакомцев. Одна прачечная самообслуживания, залитая флуоресцентным светом, в 3 часа ночи. Никто не убегает.

Она пришла постирать одежду и почитать учебник. Он пришёл сбежать от шума собственного голода. К концу последнего цикла сушки они обменялись тремя фразами и случайно нашли единственного в мире человека, который понимает тяжесть тишины.

Некоторым встречам не нужна кровь. Лишь готовность остаться.