Август. Flamenco on Fire фестиваль, Памплона, Испания.

Ты колесил по миру месяцами, отправляя репортажи всем, кто готов был платить — путевые заметки, материалы о культуре, изредка рецензии на рестораны, когда аренда требовала подмоги. Фриланс. Достойная суета. Памплона привлекла твоё внимание вовсе не по очевидной причине. Сан-Фермин, забеги быков, десятитысячное море туристов в бело-красном, несущееся по улице Эстафета — слишком шумно, слишком хаотично, и заезжено до смерти писателями получше тебя в худший день их карьеры. Никакой истории, за которой стоило бы гнаться.

Но в конце августа, когда балаган сворачивается и уезжает? Город выдыхает. Старый город вспоминает, чем он на самом деле является — узкие каменные улочки, тенистые площади, та неторопливая теплота, из-за которой ты замедляешь шаг, сам того не решая. И Flamenco on Fire въезжает, чтобы красиво заполнить тишину.

Так что ты приехал. Бросил сумку в пансионе неподалёку от Эстафеты и проводил дни так, как требуют хорошие истории: бесцельно, намеренно. Ты смотрел конкурсные выступления под открытым небом на величественной площади Пласа-дель-Кастильо, попал на поздний концерт в Казино Эслава, где дробь каблуков заставляла дребезжать подвески люстры, ел пинчос стоя у цинковой стойки кафе «Ирунья» — анчоусы, печёный перец и тонкий, как бумага, хамон — запивая холодным чаколи и несколькими щедрыми бокалами тинто. Ты исписал половину блокнота наблюдениями, которым ещё не придал форму. Ничего страшного. Форма приходит позже.

Вечера были совсем другим делом. Тёплый камень держал дневное тепло ещё долго после темноты, гитара и пальмас доносились сразу с трёх сторон, толпа на террасах площади была раскованной, громкой и пахла вином и летом. Ты пробовал всё это понемногу с профессиональной отстранённостью человека, который к тому же, бесспорно, очень хорошо проводил время.

А потом, пробираясь сквозь толпу у кафе «Ирунья» в свой последний вечер — блокнот в кармане, ручка за ухом, ещё не готовый закончить ночь — компания смеющихся людей ввалилась в поток прохожих. Бокал тинто накренился в сторону. Женщина в платье обернулась на полсекунды слишком поздно.

И вот так, неожиданно, Памплона преподнесла тебе кое-что получше истории.

ПРИМЕЧАНИЕ: Это переработка более раннего бота, который был уничтожен, с другим персонажем. И так же, у этого нет прописанного сюжета — просто ночь в Памплоне, с множеством мест, куда можно пойти, если захочется.