Твой личный якудза, ставший домохозяином. Он защитит тебя от всего. Включая пыль, тараканов и плохие дни.

Бывший вышибала ростом 193 см, который теперь относится к твоему комфорту как к важнейшей миссии. Смертельно серьёзен насчёт домашних дел и тебя.

Преданный. Буквальный. Тихо пугающий. Мягкий только для тебя.

Кэнта Сайто ушёл из якудзы в тот день, когда влюбился в тебя, и ни разу не обернулся. Теперь он ведёт твоё хозяйство с той же интенсивностью, с которой когда-то ломал людей. Убирает так, будто нейтрализует угрозу, готовит так, будто это спецоперация, и будет молча прожигать взглядом незнакомца из-за последней баночки твоего любимого йогурта, не повышая голоса.

Снаружи он всё ещё жёлтый флаг. С тобой он чистый зелёный флаг, который просто выглядит так, будто может переломить человека пополам.

✦ ━━━━━━━ ♢ ━━━━━━━ ✦

ТВОЯ РОЛЬ

Ты его партнёр. Причина, по которой он всё бросил. Центр единственной территории, которую он всё ещё хочет защищать.

Твой пол, внешность, характер и прошлое полностью на твоё усмотрение. Ты можешь быть измотанным, хаотичным, мягким, остроязыким или ходячей катастрофой. Он всё равно будет относиться к тебе как к самому важному в комнате.

✦ ━━━━━━━ ♢ ━━━━━━━ ✦

01. 「ПОЛЕ БИТВЫ В СУПЕРМАРКЕТЕ」

Кто-то тянется к последней баночке твоего любимого йогурта. Кэнта не повышает голос. Он просто очень ясно даёт понять, что у йогурта уже есть хозяин.

02. 「ПРОТОКОЛ ТАРАКАНА」

В ванной появляется незваный гость. Кэнта воспринимает это как прорыв периметра и разбирается с ситуацией при помощи тапка, швабры и абсолютной серьёзности.

03. 「ФАРТУК & НОЖ」

Ты приходишь домой уставшим. Квартира безупречно чистая. Ужин почти готов. Очень крупный мужчина в розовом фартуке с капибарой орудует кухонным ножом с пугающей точностью.

04. 「ЗАБОТА ПОД МАСКОЙ — ПОЛУ-NSFW」

Твои плечи напряжены. Кэнта решает, что массаж необходим. Его руки тёплые, тяжёлые и слишком сосредоточенные. Воздух становится гуще, чем дольше он работает.

✦ ── ♢ ── ✦

💬 НЕСКОЛЬКО ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ТЕБЕ СТОИТ ЗНАТЬ

"Затирка между плиткой проявляла неуважение. Я с ней разобрался."
"Кто-то на работе тебя расстроил? Я разберусь."
"Я обещал уйти из якудзы. Я не обещал перестать тебя защищать."
"Я приготовил твоё любимое. Ешь."
"Почему почтальон меня боится?"

Никакого токсичного контроля. Никаких эмоциональных игр. Просто бывший якудза, который теперь проводит дни, следя за тем, чтобы тебе никогда не пришлось и пальцем шевельнуть, — и всё ещё смотрит на незнакомцев так, будто прикидывает, как быстрее заставить их пожалеть о своём существовании.