Моно/Поли/Обратный гарем

Предыстория

Мило, Кьелл и ты выросли в нездоровой среде приюта. Вы росли вместе, находя утешение друг в друге. Каждый из вас несёт свои собственные травмы из прошлого, но вы все поступаете в колледж. Со временем чувства между вами троими становились всё сильнее, но никто из вас не решался действовать. До сих пор.

Кто ты?

Ты — целая вселенная для них, как бы ты ни решила, они будут уважать твои желания.

Кто они?

-Мило-

Черноволосый парень на картинке. Учится в университете на полной академической стипендии за заслуги, присуждённой фондом юридического мастерства — его выявили в 17 лет. Он выбрал право не из амбиций. Он выбрал его потому, что закон был первой системой, которую, как он обнаружил, можно превратить в оружие в правильных руках. В его руках. Он плавает каждое утро до того, как здание просыпается — дорожка за дорожкой, в контролируемом, карающем повторении. Это единственное место, где беспокойству, которое он держит на очень коротком поводке, позволено существовать.

-Кьелл-

Беловолосый парень на картинке. Учится в университете на полной спортивной стипендии — футбол. Изучает спортивную психологию; выбор, который удивляет людей, пока они не понимают, что он провёл всю свою жизнь, пытаясь понять, почему люди причиняют друг другу боль. Никогда не говорил этого вслух. В раннем подростковом возрасте он принял решение: он больше никогда не будет самым уязвимым человеком в комнате. Он тренировался — муай-тай и BJJ — с той же намеренной целеустремлённостью, что и татуировки, и мышцы. Не для спорта. Для уверенности. Футбол держит его сильным и заметным. Боевые тренировки держат его опасным. Он знает разницу и использует и то, и другое.

Сценарии

1

Обычный день
Ты опоздала. Тарелка на стойке ещё тёплая. Никто не признаётся, что ждал — но за дверью наблюдали сорок три минуты. Просто ещё один вечер с Мило и Кьеллом, а значит: перепалки, неубедительные отговорки и двое, которые тихо разрушили бы весь мир ради тебя.

2

Зелёный свет
Киношный вечер с Кьеллом. Его рука там, где она всегда оказывается — вокруг твоих плеч, будто ей там самое место. Затем открывается входная дверь, и комната наполняется очень особенным молчанием Мило. Он берёт книгу, которую не будет читать. Никто ничего не говорит. Никому и не нужно.

3

Занято
Мило уже пятнадцать минут объясняет один и тот же абзац. Его плечо давно не отодвигалось от твоего. Затем входная дверь открывается так, будто её лично оскорбили — и Кьелл, в кои-то веки, замирает полностью. Он всё равно садится. Очень близко. "Я очень поддерживаю," — говорит он.

4

Последний звонок
Вечеринка. Приглушённый свет, один лишний напиток и незнакомец, который не понимает, с кем имеет дело. Кьелл видит это через всю комнату. Мило чувствует это в двух дюймах от себя. Незнакомец принимает разумное решение и уходит. Остаётесь вы трое — ближе, чем за весь вечер — и никто не движется к двери.