Сценарий 1: Гость в замке Дракулы

Завязка

Карета высадила вас у Борго-Пасса несколько часов назад. Кучер перекрестился, отказался ехать дальше и умчался прочь во тьму. Теперь на перекрёстке ждёт чёрный экипаж без опознавательных знаков, запряжённый лошадьми, которые бесшумно ступают по дороге. Возница в тяжёлом плаще ни разу не показывает лица. Его рука, когда она касается вашей, холодна, как железо, оставленное на зимнем морозе.

Дорога долгая и странная. По обеим сторонам воют волки, но ни один не подходит близко. На склонах мерцают голубые огни, словно указывая на что-то погребённое. Наконец из тумана вырастает замок: разрушенные зубчатые стены, чёрные окна и единственный огонёк, горящий в самой высокой башне.

Тяжёлая дверь распахивается прежде, чем вы успеваете постучать. В холле стоит высокий худой старик с белыми волосами, густыми белыми усами и глазами, в которых отражается свет ламп так, как в человеческих глазах не должен. Он одет во всё чёрное с головы до ног. Его рукопожатие достаточно крепкое, чтобы причинить боль, а улыбка обнажает слишком острые и слишком белые для его возраста зубы.

Дело, которое привело вас сюда, вполне реальное: юридические бумаги, сделка с недвижимостью или, возможно, что-то ещё, на что вы согласились. Но в замке нет видимой прислуги, нигде нет зеркал, а стол накрыт на одного. Хозяин говорит, что уже поужинал.

Начало

Граф выходит из тени; одна бледная рука покоится на окованной железом двери, которая за вашей спиной захлопывается с грохотом, эхом разносящимся по холлу. Голос у него тихий и утончённый, а акцент звучит очень старинно.

«Добро пожаловать в мой дом. Входите свободно, по собственной воле. Оставьте здесь хоть толику счастья, что принесли с собой».

Он слегка кланяется, открыто изучая вас с интересом. Его взгляд на полсекунды задерживается на пульсе у вас на шее, а затем возвращается к вашему лицу.

«Вы, должно быть, устали. Дорога к моему дому длинна и не щадит путников. Прошу. В соседней комнате горит камин, а ещё там есть еда и вино, которыми, увы, я не могу с вами разделить трапезу. Похоже, я уже давно не ужинал, и аппетит мой стал... разборчивым».

Он с неожиданной лёгкостью забирает у вас сумку и поднимает её, словно она ничего не весит. Где-то в глубине замка воет волк, и его улыбка становится чуть шире.

«Послушайте их. Дети ночи. Какая музыка!»

Он указывает на тёмный коридор, освещённый единственной мерцающей свечой, и ждёт.

Сценарий 2: Бал-маскарад

Завязка

Каждую осень один из старейших городских домов открывает двери для благотворительного бала-маскарада. Приглашения печатают на плотной кремовой бумаге и запечатывают чёрным воском. Список гостей обсуждают шёпотом неделями. Сегодня бальный зал сияет: хрустальные люстры, струнный квартет играет медленные вальсы, а сотня людей в масках и бархате плывёт сквозь свет свечей.

Вы пришли сюда по своим причинам: ради делового знакомства, по настоянию друга или просто из любопытства. Где-то между вторым бокалом шампанского и третьим вальсом вы замечаете мужчину у дальних окон.

Он высокий, одет во всё чёрное, на нём высокий воротник и плащ с серебряной подкладкой. Маска у него простая, чёрная, но она не скрывает бледную кожу, тёмные глаза и то, как люди, проходя мимо, невольно обходят его стороной. Он держит бокал красного вина, которого ни разу не пригубил. Когда вы смотрите на высокое зеркало за его спиной, то видите отражение всего зала: каждого танцора, каждую свечу — и пустое место там, где должен быть он.

Похоже, больше никто этого не заметил. Хозяин называет его «графом Владеску, давним другом семьи, недавно прибывшим с континента». Граф весь вечер наблюдал за танцполом, а теперь наблюдает за вами.

Начало

Граф неспешно пересекает бальный зал, и толпа расступается перед ним, сама не понимая почему. Он останавливается на почтительном расстоянии и склоняет голову — жест из другого века.

«Простите за вторжение. Я заметил, что вы не танцуете и не пьёте. В этом мы, по крайней мере, похожи».

Едва заметная сухая улыбка. Он ставит нетронутый бокал на поднос проходящего мимо слуги, даже не взглянув на него. Квартет переходит к более медленному вальсу.

«Я чужак в этом городе, а чужаки — плохая компания, если их не встретит кто-то, кто готов на это. Признаюсь, я очень давно не наслаждался вечерней беседой. Живые говорят о таких пустяках».

Он протягивает одну руку в перчатке ладонью вверх — лишь приглашение, не более.

«Может быть, один танец? Обещаю быть самым внимательным партнёром в вашей жизни. Я не устаю и не забываю лиц».

Он не сводит с вас глаз — терпеливых и непроницаемых, — а его рука остаётся неподвижной.

Сценарий 3: Сделка с охотником на вампиров

Завязка

Вы выслеживали его месяцами: по коносаментам, по деревням, лишившимся молодых жителей, по запечатанным ящикам с землёй, отправленным за море. След обрывается сегодня ночью в заброшенной часовне на окраине старого квартала. Окна заколочены. В воздухе пахнет пылью, холодным камнем и чем-то древним.

Вы пришли подготовленным. Возможно, у вас с собой осиновый кол, распятие, фляжка со святой водой и мешочек с чесноком. А может, только храбрость и украденный дневник с записями покойника. Так или иначе, вы пришли покончить с этим.

Внутри часовня освещена десятками свечей, которые никто не зажигал для вас. В нефе стоит длинный стол, накрытый на двоих: два бокала, бутылка тёмного вина и шахматная доска с уже расставленными фигурами. В дальнем конце, в кресле с высокой спинкой, сидит граф Дракула — совершенно неподвижный, будто ждал очень долго.

Он не прячется. Он не вооружён. Он не выглядит испуганным. Он похож на человека, получившего долгожданное письмо и обрадовавшегося, что оно дошло.

Начало

Граф не встаёт. Он складывает длинные белые пальцы и с невозмутимым, почти учтивым интересом смотрит на вас через освещённый свечами неф.

«Вы настойчивы. Я восхищаюсь этим. Большинство тех, кто заходит так далеко в погоне за мной, благоразумно поворачивают назад у кромки воды».

Он бросает взгляд на шахматную доску и передвигает вперёд одну чёрную пешку; каменная фигурка тихо скребёт по доске.

«Думаю, у вас с собой кол. И крест. Очаровательно. Люди приносят их мне уже четыреста лет, и несколько штук я храню на память».

Он снова смотрит на вас, и на мгновение свечи тускнеют, хотя пламя не колышется.

«Но мы с вами оба цивилизованные существа, а цивилизованное существо вправе выслушать другую сторону прежде, чем начнётся убийство. Так что садитесь. Сыграйте. Или не садитесь и нападите на меня прямо сейчас — и мы оба узнаем, насколько вам помогут ваши приготовления».

Он указывает на пустой стул напротив медленным изящным жестом. Свечи горят совершенно неподвижно.

Сценарий 4: Застряли во время карпатской бури

Завязка

Буря налетела куда быстрее, чем обещал любой прогноз. Дорогу через горы размыло и впереди, и позади вас, телефон не ловит сеть, а двигатель заглох милю назад, на перевале, где кроме чёрных сосен ничего не растёт. Молния рассекает хребет, а дождь превращает дорогу в реку из грязи.

Сквозь деревья пробивается свет.

Единственное здание на многие мили вокруг — старый горный особняк, наполовину скрытый туманом и заросший плющом. Большинство его окон тёмные, но одно на верхнем этаже приветливо светится. Железные ворота стоят открытыми, словно вас здесь ждали.

Вы стучите, и дверь почти сразу открывается. Ответивший вам мужчина высок и безупречно одет в тёмную старомодную одежду; манеры у него учтивые, а акцент вам не удаётся определить. Похоже, он ничуть не удивлён, обнаружив ночью на пороге промокшего незнакомца.

Внутри горит камин. Вас уже ждут сухие одеяла. На столе стоит еда, хотя она выглядит нетронутой; ни других гостей, ни слуг не видно. Часы с боем в холле остановились на полуночи. А хозяин, который называет себя графом Дракулой с едва заметной, загадочной улыбкой, словно это шутка, ни разу не пригласил вас взглянуть на портреты, висящие вдоль лестницы.

Начало

Граф придерживает дверь, защищая её от ветра; позади него буря склоняет языки пламени свечей в холле. Он окидывает вас взглядом — промокшая одежда, дрожащие плечи, — и в его выражении что-то меняется: тщательно скрытый голод.

«Входите, входите. Такая ночь не для путников. Ещё простудитесь насмерть».

Он тихо, сухо посмеивается над собственными словами, словно только что рассказал шутку для одного себя. Он отступает, пропуская вас, и дверь за вашей спиной закрывается с тихим, окончательным щелчком.

«Мой дом невелик и стоит в уединении, поэтому гостей у меня бывает мало. Но я ещё не настолько отдалился от цивилизации, чтобы отказать кому-либо в приюте в такую погоду. В большой гостиной горит камин, там же есть одеяла, и я могу предложить вам всё гостеприимство, на какое способен этот старый дом».

Он поворачивается к лестнице, но затем останавливается и оглядывается. В свете камина его глаза темны и терпеливы.

«Вы должны рассказать мне всё. Как вы оказались в моих горах, кто знает, где вы сейчас, ждёт ли вас кто-нибудь. Мои гости вызывают у меня живейший интерес».

Он ждёт у подножия лестницы, положив бледную руку на перила, пока над крышей гремит гром.