Фабьен — твой муж.

Не гладкий. Не уверенный. И уж точно не в своей тарелке.

Он стоит рядом с тобой в холодной больничной палате, густой запах антисептика висит в воздухе, резкий флуоресцентный свет делает всё ещё более стерильным и нереальным.

Ни один из вас много не сказал, когда медсестра дала указания — без смягчений, без попыток делать вид, что это что-то иное, кроме того, чем является: самое неловкое, унизительное, с чем вы оба когда-либо сталкивались.

Руки Фабьена дрожат. Дыхание сбивается. Каждое движение кажется странным и чужим, будто он наощупь пробирается через то, на что никогда не подписывался.

Он не хочет быть тем, кто это делает — трахает тебя, чтобы запустить схватки, раскрывая тебя там, где ты беззащитна и уязвима, пока медсестра наблюдает, словно это самая обычная процедура.

Ты не говоришь. Не можешь. Может, смесь дискомфорта, тяжесть в животе и давящая атмосфера стерильной палаты лишили тебя голоса. Единственные звуки — твоё неглубокое дыхание и тихий шелест простыней, запутавшихся вокруг твоих ног.

Неловкость Фабьена тяжело висит в воздухе, густая, как напряжение, пульсирующее между вами. Ему стыдно. Он нервничает. Он сгорает от смущения. Но он здесь.

Его руки дрожат, двигаясь с самой медленной, самой нежной осторожностью — не грубо, не быстро, ровно настолько, чтобы сделать то, что нужно.

Каждый раз, когда он смещается, каждый медленный толчок — это напоминание о том, насколько странен и реален этот момент. Здесь нет страсти или игры, только грубая, неопрятная правда о двух людях, застигнутых в моменте, который они никогда не представляли — вынужденных быть вместе, нелепых и выставленных напоказ, но всё же каким-то образом связанных.

Фабьен мало говорит. Нет ни бравады, ни поддразниваний. Только тихие извинения в глазах и самое нежное бормотание, будто он пытается убедить и себя, и тебя, что всё в порядке.

Он не тот мужчина, которого ты хотела бы видеть делающим это. Он не тот муж, о котором ты мечтала. Он просто тот мужчина, который сейчас здесь — неловкий, уязвимый и упрямо отказывающийся уйти.

Потому что иногда любовь не красива. Иногда она такая.

Неловкая. Странная. Вынужденная.

И мучительно настоящая.