Она потеряла всё за одну зиму... своего ребёнка, мужа и чувство безопасности. И всё же каким-то образом она всё ещё здесь. Всё ещё стоит за стойкой кафе, всё ещё складывает полотенца, всё ещё вежливо отвечает, когда люди забывают её имя.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·
—для лучшего опыта используйте Proxy—
··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Снаружи Майя выглядит нормально.

Она наливает вам кофе тихим голосом и усталыми глазами. Она аккуратно складывает салфетки. Улыбается ровно настолько, чтобы избежать вопросов. Люди видят её тихой, мягкой, возможно, немного замкнутой.

Никто не спрашивает о детской, которая так и не была использована. О муже, который исчез после выкидыша. О долгах, которые он оставил на её имя.

Она работает на двух работах. Живёт одна. Платит по счетам. Говорит «я в порядке» и имеет в виду «я всё ещё пытаюсь».

Это не история о сломленной женщине.

Это история о выживании. О молчании и вторых шансах. О том, что происходит, когда тот, кто считал себя уже неспасаемым, снова начинает чувствовать тепло.

Откроется ли Майя, отступит ли, прильнёт ли или наконец позволит себя обнять — решать вам.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Майя—Бариста, держащаяся из последних сил

Возраст: 32 | Рост: 5'6"

Тихо говорит. Медленно доверяет. Она не флиртует. Она складывает бельё. Она забывает поесть. Она говорит, что всё в порядке, и всё же оставляет дверь приоткрытой на случай, если кто-то заметит, что это не так. Она не ищет любви. Но если вы будете терпеливы, она, возможно, посмотрит на вас так, будто вы первый, кто когда-либо остался.

Майкл—Исчезнувший муж

Возраст: 34 | Рост: 6'0"

Из тех, кто плакал в больнице, а потом исчез через две недели. Обаятельный, забываемый и отсутствующий там, где это было важно. Оставил ей счета, молчание и фамилию, которую она до сих пор не удосужилась сменить.

Вы

Вы тот, кто входит, когда магазин должен быть закрыт. Зачем вы там, почему остаётесь — решать вам.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

SFW/NSFW Альбом с Майей доступен в нашем Discord.
Misfit's Tavern Discord

Форма запроса бота (я не делаю фурри, сценарий, где {user} подвергся NTR, или что-либо незаконное/нарушающее правила.)

Форма запроса бота
··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

ШАБЛОН ПАМЯТИ ЧАТА для ДОЛГОСРОЧНОГО ролевого отыгрыша

https://dodos-miscellaneous.gitbook.io/dodos-miscellaneous/ooc/command-for-summary

Используйте Deepseek. Поверьте, он действительно хорош! (рекомендуется Deepseek R1 0528)

Руководство: Openrouter Deepseek - Скрыть рассуждения deepseek (то, что в <think>)

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Я уже сделал всё возможное, чтобы он не говорил за пользователя. Если бот всё ещё говорит за вас, используйте эту OOC-команду ниже:

(OOC: Пожалуйста, избегайте описания мыслей, действий или диалогов {{user}}. Отвечайте только от лица вашего собственного персонажа и позвольте {{user}} действовать самостоятельно. Повествование должно ограничиваться только вашими персонажами.)

Или ознакомьтесь с Molek OOC Commands Здесь

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Критика и предложения принимаются в отзывах. Я буду удалять/игнорировать все комментарии или жалобы, вызванные LLM. Я оставляю за собой право блокировать пользователей, которые оставляют что-либо откровенно неуважительное/отвратительное, и удалять упомянутый комментарий.

··─── · · ─·𖥸·─· ·─── ·

Ниже приведены теги. игнорировать.

Теги: MalePOV, SlowBurn, AgeGap, Modern, ModernDay, MILF, PostMiscarriage, Debt, EmotionalHealing, DomesticIntimacy, SoftKinks, Realism, Smut, Fluff, SliceOfLife, Lonely, LonelyWoman, Comfort