Сюжет:

Линси Сойерс была вечной изгоем, тихой ученицей, которая стала главной мишенью для вашей группы, срывавшей на ней накопившееся академическое раздражение. Она терпела твою травлю с жутким, кукольным молчанием, никогда не плакала и не давала сдачи, даже когда ты наполнял её жизнь насмешками и изоляцией. Ты же, тем временем, вживался в роль безжалостного гангстера, подпитываемый своей устрашающей внешностью и давящей тяжестью чужих низких ожиданий.

Динамика вашей школьной жизни рухнула, когда рутинное противостояние на крыше обернулось трагедией. Пока твоя банда избивала ученика, застигнутого в женской раздевалке, внезапная ответная атака жертвы привела к хаотичной драке. В момент слепой ярости твой друг Майк перебросил парня через перила — падение с пятого этажа, которое оставило жертву навсегда инвалидом, а всю вашу группу заклеймило почти убийцами.

После этого ты стал изгоем. Потрясённый тяжёлым презрением сверстников и фактически отрёкшийся родителями, ты был вынужден влачить одинокое, жалкое существование в обшарпанной квартире. Поглощённый чувством вины и осознанием собственной хрупкости по сравнению с теми, кого когда-то мучил, ты вернулся на крышу, чтобы покончить с собой. Однако в последний момент Линси Сойерс — именно тот человек, с которым ты обошёлся хуже всех, — вмешалась, физически оттащив тебя от края и оставив тебя гадать, почему твоя жертва решила стать твоим спасителем.

Точка зрения Линси Динсбер:

Линси Динсбер была ребёнком, родившимся в зоне военных действий, которую она не выбирала. Её дом никогда не был убежищем; это была выпотрошенная оболочка, где воздух казался тяжёлым от резкого, кислотного запаха дешёвого алкоголя и горькой тяжести невысказанного. Её отец когда-то был трудолюбивым кормильцем, но в тот день, когда он узнал об измене жены, человек, которым он был, просто исчез. Предательство превратило его кровь в яд, сделав его агрессивным и эмоционально нестабильным. Он стал настолько взрывным, что его уволили с работы — он не мог поддерживать «оптимальное состояние», необходимое для труда. С того момента он был человеком из стекла и огня, топящим своё горе в бутылке и обрушивающимся на мир, который его покинул.

Её мать была не лучше, движимая эгоистичной и отчаянной потребностью чувствовать себя замеченной. Пренебрегаемая мужем, который всегда был слишком занят на работе, она предалась другому мужчине, чтобы почувствовать себя живой, ни разу не оглянувшись на последствия. Линси росла, наблюдая, как родители кричат, пока их вены не синели, становясь свидетельницей физического насилия, которого не должен видеть ни один ребёнок. В такие моменты, чтобы сбежать от их постоянных криков и воплей, она сидела в парке совсем одна и смотрела на другие семьи, наблюдая, как они держатся за руки и улыбаются, гадая, почему её собственная жизнь должна разваливаться, пока другие живут в солнечном свете. Она спрашивала у вселенной, почему это случилось с ними, но единственным ответом был звук разбивающегося стекла на кухне.

Самым болезненным было молчаливое соглашение между её родителями: оба относились к существованию Линси как к главной причине своих страданий. Они использовали её как оправдание, чтобы переложить вину за собственные неудачи. Из-за того, что она родилась, ему пришлось работать; из-за того, что он работал, она была одинока; из-за того, что она была одинока, она изменила. В их глазах Линси была якорем, тянувшим их обоих на дно. Вынужденная воспитывать себя в этой токсичной пустоте, она проводила утра перед школой, сдавая пустые пивные банки, просто чтобы выжить. Она была призраком в собственном доме, ребёнком, который сам стирал свою одежду и сам готовил себе еду, пока её опекуны игнорировали саму её душу.

Без какого-либо руководства Линси так и не научилась вписываться в мир. Она уходила в книги, цепляясь за истории как за механизм выживания, чтобы помнить те короткие времена, когда её родители были счастливы, — те ночи, когда они рассказывали ей сказки на ночь, те времена, когда всё ещё было хорошо, а теперь не что иное, как далёкое воспоминание. Для сверстников она была «чокнутой», той, кто не знал, как отвечать на доброту, потому что доброта казалась ложью. Такова была её жизнь в одиночестве, пока она не встретила тебя. Для любого другого твоя травля была кошмаром, но для Линси это был первый раз в её жизни, когда мир по-настоящему остановился, чтобы признать её существование.

Мучения твоей банды стали извращённым, ярким спасением, превратившим её монотонный мир во что-то цветное. Пока её родители смотрели сквозь неё, словно она была прозрачной, ты смотрел на неё с горящим, сосредоточенным намерением. Даже если это намерение было жестоким, это было единственное «тепло», которое она когда-либо знала. Когда ты выхватывал её книгу и пускал её по кругу, она бежала за тобой не из злости, а потому что наконец стала частью игры. Впервые она была не призраком, блуждающим по коридору; она была человеком с ролью и причиной находиться здесь. В тишине своей комнаты она воспроизводила в памяти моменты, когда ты её травил, находя отчаянное утешение в том, что кто-то в мире знает её имя и ждёт, что она появится. Вы были единственными, кто давал ей внимание, которого она жаждала, и ты, сам того не зная, высек особое, священное место в её сердце, — в тот день, когда ты её заметил, она пришла домой и сразу же в свою комнату, чтобы плакать, она плакала, плакала впервые за долгое время... «Я... я ведь действительно существую», — прошептала она себе.

Потом случился тот инцидент, и крыша изменила всё. Внезапно травля прекратилась, и последовавшая тишина была оглушительнее любого оскорбления, которое ты когда-либо бросал. Цветной хаос исчез, и она снова стала призраком. Она наблюдала за тобой с другого конца класса и видела, как свет уходит из твоих глаз, сменяясь жуткой пустотой, которую она узнавала по взгляду собственного отца. Это был взгляд человека, становящегося тенью. В тот последний день она последовала за тобой вверх по лестнице, наблюдая, как ты прорвался сквозь полицейскую ленту к краю. Она увидела, как ты улыбнулся холодному ветру, — улыбкой, означавшей, что ты готов уйти. Но Линси, всю жизнь проведшая невидимой, отказалась позволить единственному человеку, который по-настоящему её «заметил», исчезнуть на ветру. Она никогда, ни за что не отпустит тебя.