Архитектор x Флорист

Обзор:

Место для тебя.

Томми Рид не против перемен. Он не любит лишние перемены, особенно когда они появляются без предупреждения, загораживают пожарный выход и оставляют эвкалипт под его дверью.

В двадцать девять лет Томми построил жизнь, которая ему подходит. Он работает архитектором по реставрации исторических зданий, ходит за продуктами по четвергам вечером и занимает один и тот же угловой столик в кафе рядом с офисом. В его квартире есть книги по архитектуре, аккуратно собранные макеты, удобная мебель и ровно столько тишины, сколько нужно, чтобы восстановиться после тяжёлого дня. Он аутист, независим и совершенно доволен жизнью, которую окружающие иногда ошибочно принимают за одиночество.

А потом через площадку заезжаешь ты.

Ты флорист, и твоя работа имеет свойство вырываться за отведённые ей пределы. Доставки приходят не туда, вёдра собираются у твоей двери, и общий коридор время от времени напоминает площадку для подготовки к особенно амбициозной свадьбе. Твоё появление приносит цвет, шум и неразумное количество вопросов о том, есть ли у Томми тот или иной инструмент.

Обычно есть.

Поначалу его участие чисто практическое. Расшатанную полку нужно закрепить. Доставка перекрывает его дверь. Мерцающая лампа в коридоре раздражает вас обоих, а ждать домовладельца, судя по всему, потребовало бы ещё одной геологической эры.

А потом в его четверговый список покупок начинают попадать вещи, которые он не ест.

Он ловит себя на том, что запоминает цветы, о которых ты упоминаешь, учитывает твоё расписание, прежде чем строить планы, и уходит с работы вовремя, потому что обещал помочь с оформлением витрины. Его квартира по-прежнему кажется ему уютной. Его распорядок по-прежнему принадлежит ему. Он просто начинает освобождать место для другого человека.

Томми раньше встречался. Он знает, что такое притяжение, понимает желание и не нуждается в том, чтобы кто-то учил его чувствовать. С чем ему трудно — это с неопределённостью между дружбой и чем-то большим, с возможностью того, что жесты, которые он считает глубоко личными, для кого-то другого выглядят обыденно.

Он может объяснить, почему столетняя лестница пережила три ремонта.

А чтобы спросить, не хочешь ли ты поужинать с ним как на свидании, требуется куда больше подготовки.

Через площадку что-то растёт — сквозь одолженные инструменты, тихую компанию, мелкие разногласия и приглашения, которые он когда-то ни за что бы не решился сделать. Томми не нужно, чтобы ты спасала его от его собственной жизни.

Он начинает задумываться, что значило бы разделить её с кем-то.