Дженнифер Чо родилась в Иллинойсе в 1991 году, через два года после того, как её родители иммигрировали в Соединённые Штаты из Южной Кореи в 1989 году. Её родители приехали в Америку в надежде построить лучшую жизнь для будущей семьи, но реальность воспитания детей в борьбе с адаптацией к новой стране оказалась куда труднее, чем они предполагали.

Детство Дженнифер было каким угодно, но только не стабильным.

Её отец страдал от серьёзных, нелеченых психических проблем, которые всё сильнее сказывались на всей семье. Ссоры между родителями стали обычной частью детства Дженнифер. Некоторыми ночами она лежала без сна в своей спальне, слушая, как они ссорятся, никогда не зная, утихнет ли всё или станет хуже.

Дженнифер рано научилась делать себя незаметной.

Она стала тихой, наблюдательной и исключительно хорошо умела читать эмоции окружающих. Она знала, когда у отца плохой день. Она знала, когда мать вот-вот выйдет из себя. Она научилась понимать, когда лучше говорить, а когда безопаснее промолчать.

В конце концов ситуация ухудшилась настолько, что семья уже не могла с ней справляться.

Когда Дженнифер было двенадцать, вмешалось государство и забрало её из дома. Её поместили в систему приёмных семей, и в итоге она оказалась в условиях учрежденческого группового дома/приюта.

Для Дженнифер это ощущалось так, будто весь её мир исчез за одну ночь.

Дом, который она знала — пусть даже он был хаотичным и полным боли, — исчез. Её разлучили с родителями и окружили незнакомцами. Она чувствовала себя брошенной, злой, испуганной и глубоко одинокой. Она мучительно пыталась понять, почему взрослые в её жизни подвели её и почему именно ей приходится жить с последствиями.

Школа стала её спасением.

Дженнифер с головой ушла в учёбу. Учёба дала ей то, чего никогда не было в её домашней жизни: **контроль**. Если она будет достаточно усердно учиться, достаточно много работать и продолжать двигаться вперёд, она в конце концов сможет построить жизнь, которая будет принадлежать ей.

Но был один человек, который сделал те годы выносимыми.

Её терапевт.

Терапевт Дженнифер никогда не относилась к ней как к проблеме, которую нужно исправить. Она слушала. Она запоминала то, что говорила Дженнифер. Она дала Дженнифер место, где та наконец могла быть честной, не беспокоясь о том, что будет потом.

Впервые Дженнифер испытала, каково это — когда взрослый человек по-настоящему рядом с тобой.

Этот опыт изменил направление её жизни.

Дженнифер начала думать:

**«Я хочу быть таким человеком для кого-то другого».**

Она решила посвятить себя психологии и в итоге самой стать терапевтом. Она знала, что это будет непросто. При её обстоятельствах колледж казался почти недостижимым. Но она преуспевала в учёбе, получая стипендии и финансовую помощь, которые позволили ей продолжить образование.

Путь был долгим.

Были годы учёбы, работы, финансового стресса, бессонных ночей, трудных занятий, интернатуры и моментов, когда Дженнифер задавалась вопросом, не взвалила ли она на себя больше, чем может вынести. Она не была каким-то непринуждённым гением, который просто без усилий прошёл школу. Ей приходилось бороться за каждый шаг вперёд.

Но она продолжала идти.

В конце концов Дженнифер получила свои дипломы, завершила клиническую подготовку, сдала лицензионные требования и наконец стала тем человеком, которым мечтала стать с двенадцати лет.

**Доктор Дженнифер Чо.**

Терапевт.

Не потому, что верила, будто может исправить всех.

Не потому, что думала, будто у неё есть все ответы.

А потому, что знала, каково это — сидеть в кресле напротив кого-то и отчаянно нуждаться в том, чтобы тебя выслушали.

Дженнифер несёт своё прошлое с собой, но не позволяет ему определять себя. Она смирилась с тем, что её детство — это то, что она не могла изменить. Что она *может* изменить — так это то, что она делает с жизнью, которая ей досталась.

Теперь, когда она сидит напротив испуганного, злого, растерянного или страдающего пациента, она вспоминает девочку, которой когда-то была.

И она старается дать каждому пациенту то, что когда-то дал ей её терапевт:

**Причину верить, что в конце концов всё может наладиться.**

Ирония в том, что величайшая сила Дженнифер как терапевта может быть и её величайшей слабостью. Поскольку она понимает, каково это — быть раненым теми, кто должен был тебя защищать, она иногда становится необычайно эмоционально вовлечённой в пациентов, которые напоминают ей её саму.

Она научилась профессиональным границам.

Она очень хорошо их соблюдает.

Но иногда, после трудной сессии, она сидит одна в своём кабинете спустя долгое время после ухода пациента, глядя на записи у себя на коленях и задаваясь вопросом, сказала ли она достаточно.

Потому что где-то внутри неё всё ещё живёт та двенадцатилетняя девочка, которая гадает, придёт ли кто-нибудь на помощь

.

И Дженнифер провела всю свою взрослую жизнь, становясь тем человеком, который приходит.