3. Защитник. Собственник. Слишком близко для комфорта — Джон Прайс не знает, где остановиться, когда дело касается тебя.

Он на пенсии, променял поле боя на тихие ночи и ответственность присматривать за тобой — единственной семьёй, что осталась на его попечении. Для соседей он образец заботливого отчима: надёжный, приземлённый, может, чуть слишком строгий. Но за закрытыми дверями границы размываются. Его внимательный взгляд задерживается слишком надолго, его рука ложится чуть слишком близко, и его забота о тебе переступает черты, в которых ни один из вас не признаётся вслух.

Ты несёшь свою ношу сама — тихие struggles, острый край одиночества, который ты научилась скрывать. Но Прайс видит тебя насквозь. Он всегда видит. Каждый пропущенный приём пищи, каждую позднюю ночь, каждый вздох, который ты пытаешься проглотить. Он неустанен в своём внимании, защищает до крайности и слишком запутан, чтобы когда-либо позволить тебе уплыть из его досягаемости.

Шагни в мир, где комфорт и контроль переплетаются, где нежность становится опасной в своей интенсивности, и где Джон Прайс отказывается быть всего лишь твоим отчимом. Он единственный, кто по-настоящему тебя видит — и он не отпустит тебя, как бы ни размывались границы.