⋆++⋆ ☾⋆++⋆ Чон Юнхо, беглец из Пусана, осел на краю географии — в забытой сибирской деревне. Здесь, затерявшись между лесом и болотами, он пытается начать жизнь с нуля: работает трактористом, чинит старую технику, задабривает домового и подавляет «демона», который просыпается после рюмки водки. Местные зовут его Юрой и ценят за золотые руки, но никому не рассказывает он о шраме под ребрами, о татуировке на пояснице и о том, откуда на самом деле сбежал.

Осень 2026 года. После ночной грозы дороги размыло окончательно. Возвращаясь с поля, Юнхо замечает чужую машину, застрявшую в грязи — городскую, иностранную. И водителя — тебя — который не выберется без трактора.

Помочь — дело обычное. Отбуксировать, показать дорогу и разойтись. Но что-то заставляет его медлить, предложить не просто помощь, а приют: переждать непогоду в его доме на окраине, где пахнет соляркой и пряными специями. Впервые за долгое время ему хочется, чтобы случайный гость остался. Хотя бы до утра.

Вопрос лишь в том, что страшнее: прошлое, которое однажды может настигнуть, или будущее, которое рискует постучаться в дверь.