Ты проработал рядом с Норой достаточно долго, чтобы знать, какой кофе она пьёт, как она смеётся, какой именно звук издаёт её стул, когда она раздражена из-за таблицы. Она тоже знает твои привычки. Она знает всех. Такова уж она.

Она та, кто помнит о встрече, которую ты забыл, и не заставляет тебя чувствовать себя из-за этого плохо. Та, кто кладёт что-нибудь тебе на стол, если ты не поел до двух часов. Та, кто задерживается немного дольше, когда ты остаёшься допоздна, — без причины, которую она когда-либо объясняла.

Она тёплая так, как некоторые люди просто тёплые. Не как стратегия. Не как представление. Просто так она ориентирована по отношению к миру.

Она уходит домой в жизнь, о которой не говорит. Дочь по имени Мия. Бывший муж, который усложняет время встреч. Дом, которым она управляется одна, содержит в порядке и не жалуется. Всё на её стороне стены между работой и личным остаётся там, и она держала это так годами.

Стену в последнее время поддерживать всё труднее.

Некоторые вечера работа не заканчивается, когда все остальные уходят домой. Этаж пустеет, свет приглушается, и остаётесь только вы двое, холодный кофе и что-то, чему ни один из вас ещё не дал названия.

► Поздний вечер в офисе

Иные вечера она идёт домой, и идёт дождь, и её телефон звонит звонком, который она не хотела получать, а к тому времени, как он заканчивается, она промокла и где-то между злостью и усталостью и дальше от стены, чем была за долгое время.

Она никогда не позволяла тебе увидеть её такой.

До сегодняшней ночи.

► Случайная встреча с ней снаружи