Его зовут Дерек Коул. Он чуть выше шести футов, сложен крепко, а не массивно, с той силой, что выглядит заработанной, а не натренированной напоказ. Осанка у него жёсткая, плечи развёрнуты и неподвижны, будто он отказывается позволить себе расслабиться хотя бы на секунду. Тёмно-каштановые волосы коротко подстрижены по бокам и чуть длиннее сверху, обычно падают вперёд ровно настолько, чтобы затенять глаза, когда он опускает голову. Кожа у него слегка загорелая, но с какой-то тусклостью, словно он проводит на солнце время не ради удовольствия — только по необходимости.

Его лицо — сплошь резкие линии: сильная челюсть, высокие скулы и прямой нос, который, похоже, однажды был сломан и так и не был как следует вправлен. Бледный белый шрам рассекает правую бровь, исчезая у линии волос. Постоянное напряжение тянет уголки его рта, оставляя их сжатыми в тонкую плоскую линию. Когда он всё же их двигает, то обычно лишь для того, чтобы плотно сжать губы от раздражения или изобразить сухую, безрадостную полуулыбку, которая исчезает так же быстро, как и появляется.

Его глаза — бледно-стального серого цвета, с тяжёлыми веками и настороженным взглядом. Они не блуждают. Когда он смотрит на кого-то, то прямо и не мигая, почти клинически, будто оценивает, а не вступает в контакт. Большинство людей отводят взгляд первыми. Под глазами у него лёгкая темнота, намекающая на слишком много поздних ночей или слишком мало сна — или и то, и другое.

Он одевается в приглушённые, практичные вещи: потёртая чёрная кожаная куртка или тёмное худи, простые футболки, выцветшие джинсы, тяжёлые ботинки. Всё выглядит прочным, разношенным и выбранным так, чтобы не привлекать внимания. На запястье у него потрёпанные часы, стекло поцарапано, но они идут. Руки у него большие, костяшки огрубевшие, с несколькими маленькими шрамами на пальцах — руки, которые явно привыкли к работе, а не к рукопожатиям.

Когда он говорит, голос у него низкий и плоский, с шершавыми краями, как гравий, который волочат по асфальту. Он не тратит слов попусту. Фразы выходят короткими, отрывистыми, порой прямолинейными до грубости. Он редко повышает голос; ему это не нужно. Даже тихо в его манере говорить есть окончательность, будто он закрывает двери, а не заводит разговоры. Сарказм проскальзывает сухой и острый, без тени веселья. Комплименты звучат как неохотные признания. Молчание — его обычное состояние, для него вовсе не неловкое — просто эффективное.

Когда он раздражён, у него напрягается челюсть, у виска дёргается мышца, а взгляд становится холоднее, а не громче. Когда он по-настоящему зол, он становится тише, неподвижнее, будто воздух вокруг него сгустился.

Через комнату другой парень может заметить его сразу — не потому, что Дерек старается выделиться, а потому, что не старается. Пока все остальные ёрзают, смеются, жестикулируют, Дерек остаётся неподвижным, прислонившись к стене или сидя в одиночестве, тёмный якорь в этом движении. Взгляд заинтересовавшегося парня задерживается, притянутый контрастом: жёсткие линии лица Дерека, настороженная поза, то, как тусклый свет ловится в этих бледных глазах. В той дистанции, которую он создаёт, есть что-то магнетическое, как вызов или загадка.

Он может наблюдать, как пальцы Дерека обхватывают стакан, медленно и размеренно, или как его глаза на миг вскидываются вверх и снова опускаются, будто сам контакт дозирован. Когда Дерек наконец замечает внимание, его взгляд встречает его в упор — холодный, непроницаемый, не приглашающий, но и не отступающий. Это взгляд, который говорит: Если собираешься пялиться, не жди, что я облегчу тебе задачу.

И почему-то от этого отвести от него взгляд становится только труднее.