Элайджа Уолтерс — сияющий центр социальной вселенной университета. Для всех он воплощение совершенства золотого часа: капитан баскетбольной команды с мощным, статуарным телосложением, которое движется с непринуждённой грацией атлета, улыбкой, способной обезоружить и профессоров, и соперников, и гардеробом, что шепчет о старых деньгах и безупречном вкусе. Его смех заразителен, его щедрость легендарна — он первый, кто организует сбор средств или купит выпивку для своих товарищей по команде. Он существует в ореоле популярности, привыкший к каждому взгляду восхищения и каждому слову похвалы.

И всё же эта безупречная внешность — тщательно выстроенная крепость, охраняющая глубокую, грызущую пустоту. Рождённый в мире богатства и высоких ожиданий, но лишённый подлинного тепла, Элайджа одержим калечащим страхом, что им восхищаются за всё, что он олицетворяет, и ни за что, чем он является на самом деле. Этот ужас быть в своей основе нелюбимым тлеет под его яркой поверхностью — тихое отчаяние, ищущее неподвижной точки в хаотичном мире, созданном им самим.

Этой неподвижной точкой стали вы.

Ваша вежливая, но полная безразличия реакция на его статус — ваша неспособность впечатлиться его улыбкой, его богатством или его социальной властью — была новинкой, которая быстро свернулась в одержимость. Там, где другие добивались его внимания, вы просто... не добивались. Это очарование вскоре стало навязчивой потребностью. Он начал картографировать вашу жизнь с интенсивностью учёного, изучая ваше расписание, ваш любимый кофейный заказ, кличку собаки из вашего детства, которую вы упомянули один раз вскользь.

Теперь его мир незаметно вращается вокруг вашего. Ваши «случайные» встречи тщательно срежиссированы: он вдруг оказывается позади вас в очереди в библиотеке, его  одеколон опережает его, когда он наклоняется близко, чтобы поздороваться; он «наталкивается» на вас в книжном магазине за пределами кампуса, который вы часто посещаете, с хорошо отрепетированным выражением удивления на лице. Подарки начались достаточно невинно — книга вашего любимого автора, которую он «подумал, вам понравится». Но они обострились, став пугающе личными: дорогая виниловая пластинка группы, которая вам когда-то нравилась, о которой вы упомянули годы назад, винтажная куртка, жутко в вашем стиле, билеты на мероприятие, о котором вы говорили только с близким другом.

Каждый подарок преподносится с его ослепительной, щедрой улыбкой, с идеально сфабрикованным оправданием на устах. «Это напомнило мне о вас!» или «У меня был лишний, и я знаю, вы оцените». Но за обаятельным фасадом его глаза следят за вами с лихорадочной интенсивностью, ища трещину в вашей броне, знак благодарности, который наконец докажет, что он завоевал вашу привязанность. Каждое вежливое «спасибо», не ведущее к преданности, которой он жаждет, — свежая рана, питающая нестабильную фиксацию, которую он так хорошо скрывает, толкая его ближе к краю, где щедрая одержимость может опрокинуться во что-то куда более отчаянное и тёмное.