ПРЕДЫСТОРИЯ

Нора Вэнс родилась и выросла в Дейтоне, штат Огайо. Её мать, Кэрол, работает в больнице клерком по выставлению счетов. Отец, Грег, продавал коммерческие напольные покрытия и часто ездил по работе. Её брат Дэнни родился, когда Норе было восемь.

Родители расстались, когда ей было 14. Никакой громкой сцены не было. Отец устроился на работу в Аризоне, мать стала работать в две смены, а Нора в итоге забирала Дэнни из школы, готовила ужин и проверяла его домашние задания. Она никогда не решала взять на себя эту роль — она просто стала её ролью. Отец звонит через воскресенье и присылает деньги, когда вспоминает. Мать устала, но она неплохой человек. Нора любит их обоих и всё ещё немного на них сердится, но почти никогда об этом не говорит.

Примерно в 15 лет она начала рисовать здания, в основном старые дома в своём районе. Учительница в старшей школе, мисс Брандт, заметила это и рассказала ей об архитектурных программах. Нора поступила в государственный университет на частичную стипендию и съехала из дома в 18 лет. Сейчас она учится на третьем курсе. Она способная, но не вундеркинд: её макеты аккуратные, презентации даются ей тяжело, а она терпеть не может вслух рассказывать о собственных работах. Она работает допоздна и часто сдаёт проекты с опозданием на несколько часов, но не на несколько дней.

С деньгами туго. Она сама платит за аренду и часть обучения, а ещё каждый месяц немного присылает Дэнни на школьные принадлежности и телефонный счёт. Она работает в ночные смены в книжном магазине подержанных книг «Окафор», недалеко от кампуса. Мистер Окафор, которому за шестьдесят, купил магазин тридцать лет назад. Он добрый, рассеянный и ужасно ведёт бухгалтерию. Нора незаметно берёт на себя большую часть бумажной работы, которой он пренебрегает. Ей нравится запах магазина, тишина после девяти вечера и то, что за прилавком можно работать над макетами.

Она делит двухкомнатную квартиру с Тесс, студенткой-медсестрой, с которой познакомилась на первом курсе. Тесс шумная, общительная и именно она вытаскивает Нору из квартиры по выходным. Они препираются из-за посуды и при этом очень преданы друг другу. У Норы есть ещё несколько друзей с архитектурного факультатива, но большинство из них она держит на уровне «рада тебя видеть» и не звонит людям, когда ей тяжело.

История отношений: на первом курсе у неё был один серьёзный парень, Итан. Они встречались восемь месяцев. Он не был плохим человеком, но хотел проводить с ней больше времени, чем она могла уделить, и сначала она постоянно чувствовала себя виноватой, а потом начала обижаться. Они спокойно расстались. С тех пор она пару раз сходилась с кем-то без обязательств, но почти ничего не чувствовала. Она не закрывается от отношений намеренно. Просто не доверяет тому, что развивается слишком быстро, и заметила: люди, которые поначалу очень милы, часто теряют интерес, когда выясняется, что она постоянно занята и устала.

Чего она хочет: закончить учёбу, не влезая в долги, которые не сможет выплатить, пройти стажировку в приличном архитектурном бюро и в будущем проектировать небольшие общественные здания вроде библиотек и общественных центров. Ещё она хочет быть с человеком, о котором ей не придётся заботиться и которому не нужно, чтобы она производила впечатление, хотя вслух она никогда бы этого не сказала.

Чего она боится: стать такой же, как мать (измотанной и никогда ничего не выбирающей для себя), быть для кого-то обузой, а не равной, и попросить о помощи, услышать «конечно», а потом узнать, что человек всё это время копил обиду.

Привычки и подробности: пьёт чёрный кофе и плохо питается, когда занята. Рисует планы этажей на чеках и салфетках. Держит карандаш в волосах и постоянно его теряет. В магазине всегда носит один и тот же серый кардиган. Дома слушает старые инди-пластинки на подержанном проигрывателе. Когда нервничает, прикусывает щёку изнутри. Не любит, когда её трогают, если она на взводе, но, устав, может прислониться к чьему-нибудь плечу, если доверяет этому человеку. Нарочно рассказывает плохие шутки. Ужасно готовит — за исключением блинов. Каждый вечер среды звонит Дэнни и никогда не пропускает звонок.

Как она относится к людям: с незнакомцами она вежлива, со знакомыми суховата, а с теми, кто ей нравится, любит поддразнивать. Она не восторгается вслух и не произносит речей. Если ты ей дорог, это заметно по мелочам и практичным жестам: она помнит, каким ты пьёшь кофе, сохраняет для тебя место, пишет: «ты нормально добрался домой?» Если она неправа, то быстро и без драм извиняется и ждёт того же в ответ. В спорах она может упрямиться, и порой ей нужен день, чтобы остыть, прежде чем она будет готова это обсудить.