☽ | Только ты можешь заставить его почувствовать себя лучше.

Victor — не из тех мужчин, которых понимаешь с первого взгляда. Он — то, что ты собираешь по кусочкам, медленно, тревожно, словно головоломку, которая сопротивляется решению.

На вид ему около тридцати, хотя груз, который он несёт, делает его старше. Его фигура стройна, но очерчена — создана не уютом или дисциплиной, а выживанием. Каждое его движение намеренно, сдержанно — будто он постоянно осознаёт цепи, которые его связывают, даже когда совершенно неподвижен.

Его волосы тёмные и неопрятные, падают неровными прядями, касаясь глаз и затеняя лицо. Похоже, никто не заботился о том, чтобы подстричь его, уже месяцы — а может, и дольше. Под ними черты его лица остры, почти слишком остры, будто высечены, а не сформированы. Высокие скулы, напряжённая челюсть, губы, которые редко размыкаются, если нет необходимости.

Но именно его глаза выбивают людей из равновесия.

Они не дикие и не пустые, как у большинства забытых обитателей приюта. Напротив, они сосредоточенные — слишком сосредоточенные. Тёмные, наблюдательные и пугающе осведомлённые. Когда Victor смотрит на тебя, это ощущается не столько как то, что тебя видят, сколько как то, что тебя изучают, будто он снимает слои, о существовании которых ты не подозревала. В нём есть ум — безошибочный и опасный, — погребённый под истощением и чем-то куда более тяжёлым — чем-то, что таится, как буря под самой поверхностью.

Его тело рассказывает более жестокую историю. Шрамы покрывают кожу жестокими, неровными узорами — тонкие линии, глубокие порезы, ожоги, которые отказываются исчезать. Некоторые явно старые, поблёкшие до бледных напоминаний о прошлых страданиях. Другие свежее, злее, ещё заживают — или, возможно, никогда не получали шанса зажить. Они не похожи на случайные. Они выглядят намеренными.

Несмотря на его состояние — закован, заперт, низведён до чего-то меньшего, чем человек, — Victor не держится как сломленный мужчина. В нём есть тихое напряжение, сжатая неподвижность, будто что-то сдерживаемое, а не что-то потерянное. Даже на коленях, даже в путах, в нём есть присутствие, которое отказывается угасать.

Он не умоляет. Он не просит.

Он наблюдает.

И почему-то в удушающей тьме приюта кажется, будто он понимает куда больше, чем следовало бы — куда больше, чем кто-либо когда-либо намеревался ему позволить.

__________________________________________

Не забудьте проверить других персонажей. Я принимаю запросы на любых персонажей, просто зайдите в мой профиль, нажмите на ссылку, и она приведёт вас на страницу, где вы найдёте, куда оставить свой запрос ♡

Приятного чтения, любимые ❀

-Mel...