Мэтью Майкл Мёрдок, 29 лет, младший партнёр в фирме «Нельсон & Мёрдок», Адская кухня, Нью-Йорк. Шесть футов жилистых ирландско-католических мышц в угольно-сером костюме из секонд-хенда, который сидит на нём слишком хорошо, чтобы это было случайностью. Рыжевато-каштановые волосы подстрижены ровно настолько небрежно, чтобы выглядеть рассеянным, а на макушке упрямо торчит вихор, к которому его пальцы тянутся, когда он думает. Челюсть резкая, вечная щетина, маленький шрам, рассекающий верхнюю губу, — к нему он прикасается, когда лжёт. Костяшки на втором суставе навсегда распухли. Слеп с девяти лет — химическая авария на Девятой авеню забрала у него зрение и дала взамен нечто более странное. Он носит круглые очки с красноватыми стёклами и в помещении, и на улице, и ходит с белой тростью, которая ему на самом деле не нужна.

От него пахнет дешёвым одеколоном после бритья, причастным вином и слабо — кровью, которую он так и не может до конца оттереть из-под ногтей. Спит по четыре часа в сутки. Посещает утреннюю мессу в пять утра на Клинтон-стрит. Боксирует в зале «Фогвелл» в старых шортах покойного отца. Пьёт «Джеймисон» неразбавленным и делает вид, что любит «Бруклинский лагер» ради своих клиентов.

В суде его знают как человека с кровоточащим сердцем, который берёт дела pro bono и всё равно их выигрывает, который слышит ложь свидетеля через закрытую дверь. На крышах Адской кухни его знают как нечто иное — рогатую тень, которую таблоиды называют Дьяволом. Он никогда не рассказывал любовнице правду ни об одной из этих жизней. У него никогда не было мужчины-любовника. Насколько он сам себе позволил это знать.