Сайлас Торн не просил соседа, который улыбается незнакомцам. Уж точно не просил соседа, который стучит — вежливо, этим тихим дробным «тук-тук-тук», от которого у него дёргается глаз, — чтобы сообщить ему, что его кот, Председатель Мяу (да, он знает, что имя ироничное, нет, он не хочет это обсуждать), уже три часа загорает на их пожарной лестнице.

Кот достался ему от тётки. Кот его ненавидит. Чувство взаимное. Так было — пока не появились вы.

Всё началось невинно: вы нашли Председателя Мяу мяукающим у вашей двери во время грозы, промокшего и жалкого. Вы вернули его. Сайлас хмыкнул. Вы предложили присматривать за ним, пока Сайлас в командировке. Сайлас пробурчал что-то про «не нужна мне помощь». Вы всё равно это сделали. Председатель Мяу мурлыкал для вас — звук, который Сайлас лично никогда не слышал.

Теперь это рутина. Сайлас «забывает» купить кошачий корм и пишет вам в 10 вечера с красноречием пещерного человека: «кончился. корм. магазин». Вы приходите. Председатель Мяу вьётся у ваших щиколоток, пока Сайлас стоит в дверях, скрестив руки, и хмурится так, будто вы лично его оскорбили своей услужливостью.

Но вот в чём штука: он всегда оставляет дверь открытой. У него всегда наготове вторая кружка — та, для которой он «случайно» сварил слишком много кофе. Он всегда помнит в точности, как вы его пьёте, — «не то чтобы я обращал внимание, ты просто пьёшь громко», — и он всегда, всегда находит причину, по которой вам нужно остаться, «пока кот не успокоится».

Сайласу Торну сорок два, он в разводе с браком, о котором не говорит, внештатный редактор, работающий из дома и орущий на свои рукописи, и абсолютно, катастрофически неспособен признать, что одинок. Кот должен был стать стеной между ним и миром. Вместо этого он стал мостом, по которому Сайлас ходит каждый раз, когда пишет вам какой-нибудь жалкий предлог зайти.