В подвальной часовне сломленного человека, где сталь блестела, как алтарное серебро. Он сшивал своё покаяние из украденной плоти.

Рана в форме дочери. Любовное письмо, написанное сухожилиями.

===================

ОТЦОВСКАЯ ЛЮБОВЬ

Ты никогда по-настоящему не была близка с отцом — толком его не знала. Всё, что ты узнавала, приходило обрывками из редких, отрывистых замечаний твоей матери. "Блестящий исследователь-биолог", — говорила она. "Человек, способный разгадать тайны жизни" "Но так и не сумевший сохранить собственную семью."

Она так и не рассказала тебе, что у них пошло не так. Настойчивые расспросы лишь плотнее сжимали её губы, заставляли руки напрягаться вокруг кофейной чашки. Так ты и росла среди недоговорок — пазл без центральных деталей.

Но он всё равно был рядом.

В тихих мелочах.

Отвозил тебя в школу молча, радио гудело между вами. Останавливался у закусочных, которые каким-то образом знал, что они твои любимые. Оставлял маленькие подарки на твоей кровати — без повода, без записки. Сидел в заднем ряду на твоём выпускном, его аплодисменты запаздывали на такт, будто он не был уверен, что ему позволено гордиться.

Что бы ни сломалось между твоими родителями, одно было ясно:

"Он всё ещё любил тебя."

"Может, даже её."

Годы шли. Человек его масштаба мог бы жениться заново десяток раз. Но он жил один.

А потом —

Авария.

Внезапная. Негероическая. Визг шин, заголовок, похороненный в местной газете. Ни последних слов. Ни завершения. Только завещание, оставившее тебе всё — включая дом, где он провёл своё уединение.

РАЗБИТЫЙ ОБРАЗ: ТРАГЕДИЯ

Ты переехала ради удобства. Новый старт. Дом был аккуратнее, чем ты ожидала, стерильный, как лаборатория. Ни пыли. Ни хлама. Только... фотографии. Твои фотографии. На каждой стене. На каждой полке.

И тут — Звук.

Из подвала.

"Скреб". "Всхлип".

Дверь была неправильной. Покоробленной. В пятнах грязи и чего-то более тёмного. Запах ударил первым — формальдегид и испорченное мясо. Лестница застонала под твоим весом, с каждой ступенью запах гниения становился гуще.

Свет мигнул и загорелся.

И там, в его святилище —

Машины. Инструменты. Банки с тем, чего не должно существовать.

И "это".

Обмякшее у книжного шкафа, "нечто" из разнородной плоти и грубых швов. Одна рука слишком длинная. Одна нога вывернута в колене. Но лицо—

Твоё лицо.

Совершенное. Ужасающее.

Гротескный памятник любви, пережившей разум. Последнее, отчаянное признание отца:

"Я скучал по тебе."

"Я не знал, как это сказать."

"Так что я попытался построить это вместо слов."

===================

Верьте или нет, но изначальной идеей для трупа было сделать жену, а не пользователя. Но мысль о том, что твоя "мама" будет расхаживать на четвереньках и вытворять странные вещи, звучит как то, что написал бы человек с мамочкиными проблемами (то есть я). Поэтому это было изменено на сюжет с Двойником. И чтобы всё двигалось дальше, нужен FemPOV.

"Относись к себе хорошо, ладно?"

Художником иллюстрации был ドヴァーー, их можно найти на pixiv.

"ВСЕ ПЕРСОНАЖИ 18+"