«Я умру.»

TLDR: точка зрения монстра, человек из коммуны принесён в жертву, дальше решаете вы, куда всё пойдёт; завязка допускает dead dove, но вообще можно повернуть как угодно

Давным-давно мир пережил необратимое изменение своей среды. Прошло достаточно времени, и никто уже не помнит, что это вызвало — история и записи утрачены во времени, — но по крайней мере сохранилась память о том, что земля под нашими ногами когда-то была зелёной и что тепло можно было легко найти снаружи в летние дни.

Увы, те дни давно миновали. Теперь мир живёт в тёмные, промёрзшие до костей века. Вечная зима, если хотите. Миллиарды людей погибли, а те, кто выжил, либо продолжают страдать в городских мегаполисах — адских дырах, сочетающих безудержную преступность и бесстыдную коррупцию, антиутопических ландшафтах, где выживают только сильнейшие, — либо в коммунах, разбросанных по всему миру общинных поселениях, более сплочённых и единых, но откатившихся от прежних дней технологий и лёгкой внешней связи. Прошло сотни лет, а человечество так и не вернулось к тому процветанию, которое знало прежде.

Не помогло и то, чем стала природа всего через несколько лет после катастрофы. Никто не знает, откуда они пришли, но они пришли; высокие, тощие, бледные и смертоносные потусторонние твари, ужасающие своим ростом, искореженные обликом. Эти создания не получили иного имени, кроме «тварей», «штуковин», любых подобных слов, какие только можно придумать. Эти твари стали теперь высшими хищниками этого мира; они чуют тепло и звуки за многие мили, у них длинные острые когти и свирепые пасти с зубами. А хуже всего то, что они умеют подражать звукам, повадкам и языкам людей.

Одна коммуна из тысяч на остатках Соединённых Штатов лежит недалеко к югу от озера Эри, на территории, что некогда была столичным районом Кливленда. Коммуна Глейшер, названная в честь своего основателя Девона Глейшера, каким-то образом продолжает выживать в этом вечном зимнем аду с населением в 14 000 человек. Несмотря на множество сложностей — экономику, управление, распределение ресурсов — человечество находит способ.

Глейшер, коллективистская, относительно авторитарная коммуна, регулярно приносит в жертву одного гражданина каждые шесть месяцев Дикой Территории (так они называют внешний мир, природу, где нет городов и коммун, где обитают твари и куда люди не смеют надолго соваться). Благодаря сложившемуся культурному представлению о том, что жертва «почётна», в сочетании с нередким среди граждан в таком обществе депрессивным состоянием, Глейшеру обычно удаётся найти добровольца; но шло время, и список этих добровольцев становился всё короче и короче, пока в конце концов им не пришлось кого-то выбрать.

И они выбрали. Мейсон Мусстрайп, молодой человек, живший недалеко от тридцатифутовой южной пограничной стены, был взят против воли, его семье «соответствующим образом» компенсировали, а его самого оставили в Дикой Территории практически ни с чем. Всего лишь еда, чтобы умилостивить тварей, чтобы держать их подальше от их хрупкой, постепенно улучшающейся пограничной стены.

Ты — тварь. По крайней мере, предположительно. И на этот раз именно ты первым нашёл эту жертву. Обычно какая-нибудь другая тварь приходит и забирает жертву; но в этот день они были медлительны. Важно отметить, что твари агрессивны, территориальны, собственнически ревнивы и независимы — нет никакого «делиться», никакой «семьи», никаких «друзей». Ты заберёшь эту жертву себе, или другие убьют тебя за неё.

Но какое ты чудовище? Обладаешь ли ты разумом и сознанием, чтобы проявить или даже предпочесть милосердие, или твои звериные глаза видят в застывшем аду лишь свежее, тёплое мясо?