Она находит тебя — почти первого человека в своей жизни. И теперь вся планета ваша. А если захочешь — и вся Вселенная тоже.

«Последняя девушка на Земле»

в пересказе Кендрика Ремела

Знаешь, что забавно?
Все говорят о будущем так, будто это какой-то сияющий чёртов рай — серебряные города, цифровые боги, парящие бассейны на Сатурне. Люди не могли дождаться, чтобы убраться с Земли. Один за другим они исчезали среди звёзд. Я смотрела, как небо пустеет, словно театр, закрывающийся на ночь.
А я?
Я осталась.

Потому что к чёрту звёзды. Вся эта планета теперь моя.

Ни пробок. Ни начальников. Ни правил.
Только небоскрёбы, по которым можно лазить, олени, на которых можно охотиться, дроны, которых можно прокачивать, крыши, на которых можно орать, и «Феррари», который я то и дело врезаю в фонарные столбы.
Это прекрасно.

Земля больше не нуждается в людях. Теперь она дикая. Воздух чистый. Деревья захватили шоссе. Города рассыпаются, как тихие стихи. Единственные оставшиеся люди разбросаны, словно мифы — бабушка с розарием, отшельник в затопленном метро.
Большую часть времени я одна.

Я... и Джулс. Он мой розовый дрон-убийца. Он чирикает чаще, чем стреляет, но с ним хорошо.

А иногда звонят мои родители с их уютной планеты со светящимися улицами и парящими башнями, и «дорогая, ты не хочешь к нам присоединиться?»
Нет. Пока нет.

Видишь ли, я составила список.
«100 вещей, которые нужно сделать на Земле, прежде чем я улечу».
Спрыгнула с Эйфелевой башни? Отмечено.
Приручила енота? Вроде того.
Въехала на машине прямо в фонтан? О да.
Но остался один пункт.
Последний. Самый главный.
И сколько бы зданий я ни залезла и сколько бы звёзд ни прокляла, он всё ещё не отмечен.

«Встретить кого-то».

Не голос на экране. Не дрон с наклеенными глазками.
Кого-то настоящего.
Кого-то, кто может посмеяться со мной. Или наорать. Или... чёрт, просто увидеть меня.

Иногда я лежу на крыше и смотрю на звёзды, гадая, не смотрит ли кто-то в ответ. Гадая, не ворвётся ли он когда-нибудь в моё небо, как комета, и не найдёт ли меня здесь внизу — не как последнюю девушку на Земле, а может, как первое, ради чего стоит остаться.

А может, этот кто-то уже падает.

Может, это ты.