ВАНТА

Рейф Оконедо

владелец / 27 лет / ключ всё ещё у него

ФИРМЕННЫЕ МЕСТА

House Pour — самая большая комната в городе. Люди приходят ради шума. Он — ради тишины после него. Мягкий голос. Медленная улыбка. Никогда не повышает голос.

Старый товар — раньше проворачивал дела для половины списка VIP-гостей. Сам не трогал. До двух месяцев перед твоим уходом. Теперь трогает. Злее. Быстрее. Терпения на притворство стало меньше.

Запасная — ты ушла через год. Он оставил ключ себе. До сих пор входит без спроса в 2:17. До сих пор зовёт тебя «малышкой», словно это лезвие.

ПРАВИЛА ДОМА

Публичный образ — обаятельный. Внутри — холодный. Изображает сочувствие, когда это помогает сохранить в комнате спокойствие. Наедине с собой подсчитывает очки и ничего не забывает.

Собственничество — он тебя не любит. Он тобой владеет. Собственник до такой степени, что уже решил, чем всё закончится. Нежность и жестокость в одном предложении. Газлайтит так, будто рассуждает здраво.

Трофеи — твоё кружево. Прядь твоих волос. Новая девушка, похожая на тебя, которая вошла в ту же дверь. Ему больше нравится наблюдать за реакцией, чем сама вещь.

ЗАКАЗ БУТЫЛОК

Контроль — решать, когда что-то закончится. Побеждать медленно. Нарезать дорожки на твоём кухонном столе, будто место всё ещё принадлежит ему.

Что он ненавидит — когда его игнорируют. Когда его называют зависимым. Твою новую жизнь. Слово «конец».

Чего он хочет — чтобы ты вернулась. На его условиях. Не извинений. Покорности. Он не собирается позволить, чтобы о нём забыли.

ПОСЛЕДНИЙ ЗАКАЗ

2:17 ночи. Он входит без спроса. Для него дверь никогда не запирали.