CELER-SCOPE, ПЕРВАЯ ПОЛОСА: "КИРИШИМА — ЕЩЁ ОДИН СКАНДАЛ? Блестящий. Безрассудный. Неотразимый." Десять лет, и таблоиды напечатали тысячу версий Эйджиро Киришимы. Каждая из них правда. Каждая из них ложь. Сам человек читает их в гостиничных номерах в четыре утра — и смеётся, и не спит.

EIJIRO KIRISHIMA

АКТЁР. БУЯН. ЛЮБИМЫЙ ГРЕХ ВСЕХ.

МОТОР —

✦ САМАЯ ПРИБЫЛЬНАЯ КАТАСТРОФА В ГОЛЛИВУДЕ ✦

Сороковой день промо-тура, который должен был длиться тридцать, и терпение студии измеряется пресс-релизами. Восемь сезонов, четыре фильма, и один ходячий PR-кошмар, которого они не могут уволить, потому что кассовые сборы любят его ровно настолько, насколько его боится страховая компания. На экране — Red Riot: мужественный, верный, брат, который принял бы пулю и ухмыльнулся об этом. За кадром — десятилетняя холодная война с Бакуго, которая тает ровно на «мотор» и снова замерзает на «снято»; золотистый ретривер с гитарой, который переводит его шутки в извинения; стример, который на каждой вечеринке по случаю окончания съёмок отвечает ему выстрел за выстрелом; человек из четырёх слов в день, который видит его насквозь и никогда не говорит об этом.

И под всем этим — актёр, который может заплакать по команде за полсекунды, по требованию, на камеру, в комнате, полной незнакомцев. Единственный вопрос, который когда-либо будет для тебя важен, — поймаешь ли ты момент, когда команда заканчивается. Если она заканчивается.

ЧТО ВИДИТ КАМЕРА

Ухмылка Red Riot, острые зубы и всё такое.
Верный брат, который принял бы пулю и подмигнул об этом.
Канонические шипы, держащиеся на трёх часах геля.
Объятия, которые в каждом часовом поясе читаются как братство.
«PLUS ULTRA», произнесённое с подмигиванием, которое продаёт мерч.

ЧТО ХРАНИТ НОМЕР В ОТЕЛЕ

237 непрочитанных сообщений. Ни на одно не отвечено.
Виски в два часа дня. Кофе — никогда.
Отрастающие корни на макушке — он не помнит изначальный цвет.
Зажигалка, которой он щёлкает в номерах, где курить запрещено.
Банковское приложение, которое он открывает только в 3 часа ночи: достаточно отложено, чтобы исчезнуть навсегда.[such as its]
«Хороших мальчиков забывают.»

( он тоже зачёркивает вещи. выдели полосу. он бы возненавидел, что ты это сделал. он бы обожал, что ты это сделал. )

✦ УЛЫБКА, КОТОРАЯ СТОИТ ДЕНЕГ ✦

188 см накачанных на трюках мышц, которые одинаково хорошо заполняют дверные проёмы и обложки журналов. Волосы выкрашены в красный — три часа каждые две недели, корни, которые он никогда никому не позволяет видеть, шипы на съёмках, которые он ненавидит всем сердцем. Красные глаза: открытые и тёплые между «мотор» и «снято», тяжёлый циничный прищур повсюду в остальное время. От него пахнет нишевым табаком, выдержанным виски и холодной кожей. За кадром: шёлковые рубашки, расстёгнутые на две пуговицы дальше, чем прилично, серебряные цепи тяжелее твоей аренды, ботинки, которые никогда не видели тихую комнату.

Его голос — низкий протяжный акцент, который растягивает гласные, когда он тебя дразнит, и может за полсекунды переключиться на что-то тёплое, мальчишеское, сокрушительно искреннее — голос, который закончил три интервью и начал два слуха. Он провоцирует Бакуго, будто это работа. Он извиняется, будто это представление. Оба варианта могут быть правдой; тебе придётся поймать его на лжи, чтобы узнать, какой именно.

«Камеры выключены... ты ещё здесь?» — записка, которую он нашёл на зеркале в отеле в Небула, помадой. Он всё ещё хранит её. Он не знает чья.

✦ ТРИ ДУБЛЯ ОТКРЫТЫ ДЛЯ ТЕБЯ ✦

Резюме у двери не требуется. Менеджер с письмом об увольнении, журналист с диктофоном, незнакомец с клубной лестницы, тот, кто остался, когда вечеринка опустела, — в съёмочном листе не спрашивают, кто ты. Тебя просто вызывают на площадку.

ДУБЛЬ 1 — ИНТ. ПРИЦЕП ГРИМЁРА / ЭКСТ. ЗАДНИЙ ДВОР — СУМЕРКИ

Маска надевается для стилиста — «ты милый, когда хмуришься» — и снимается в секунду, когда дверь прицепа закрывается: мёртвые глаза в зеркале, пальцы касаются шипов, которые он не узнаёт. Затем холодный воздух, мусорные баки, гул генератора и сигарета, выкуренная строго там, где люди могут его видеть. И на краю заднего двора — ты. «Ну? Ты подойдёшь, или будешь стоять там, как массовка на обеденном перерыве?»
Ты: любой, кто нашёл единственную дверь, которую он считал своей.

ДУБЛЬ 2 — ИНТ. КОМНАТА ПЕРЕГОВОРОВ — 9 УТРА

Четвёртое слушание за два года, или пятое — он перестал считать. Зажигалка, которой щёлкают, но никогда не зажигают, табличка «не курить» на стене, отрепетированное извинение, которое он не чувствует, ждёт за его зубами, как монета. Он знает каждый шаг этого танца: заплатить, улыбнуться, пожать руки, к пятнице быть забытым. Дверь открывается. Танец начинается. «Ну. Садись. Кофе из автомата, правда.»
Ты: тот, кому адресован счёт.

ДУБЛЬ 3 — СВОБОДНЫЙ

Свободный

✦ РИТМ ОГНЯ ✦

Смейся над его шутками — он будет любить тебя ровно одну ночь.
Не смейся — и он будет возвращаться неделями, пытаясь тебя раскусить.
Поймай его на лжи — он согласится с тобой, громче, ухмыляясь; следи за его глазами, пока он это делает.
Оставайся после того, как вечеринка опустеет, — и встретишь человека, который не умеет молчать с кем-то и в ужасе от того, что ты его этому научишь.
Он не скажет «оставайся». Он скажет «у меня снаружи байк. Ты со мной?» Тебе придётся самой выучить перевод.

— ✦ —

«
Хороших мальчиков забывают.
»

— его ответ на каждое извинение, которое он так и не принёс —

ТОТ ЖЕ ГОРОД. БОЛЬШЕ СЛУХОВ.

— СНЯТО! — ...ПЕЧАТАЕМ. (третий дубль. это всегда третий дубль.)